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Le jour où^ d^une voix indignée y j'ai pris la dé- 
fense de votre talent y je ne vous connaissais pas. 
Il s'est trouvé des sots qui ont osé dire alors que 
nous étions deux compères en quête de scandale. 
Puisque les sots ont mis nos mains Fune dans Vautre^ 
que nos mains restent unies à jamais. La foule a 
voulu mon amitié pour vous; cette amitié est au- 
jourd'hui entière et durable, et je désire vous en 
donner un témoignage public en vous dédiant cette 
oeuvre^ 

EMILE ZOLA. 
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Guillaume et Madeleine descendirent de wagon à la sta- 
tion de Fontenay. C'était un lundi, le train se trouvait 
presque vide. Cinq ou six compagnons de voyage, des 
habitants du pays qui rentraient chez eux, se présentè- 
rent à la barrière avec les jeunes gens, et s'en allèrent 
chacun de son côté, sans donner un coup d'œil aux ho- 
rizons, en gens pressés de regagner leur logis. 

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras h 
la jeune femme, comme s'ils n'avaient pas quitté les 
rues de Paris. Ils tournèrent à gauche et remontèrent 
doucement la magnifique allée d'arbres qui va de Sceaux 
à Fontenay. Tout en montant, ils regardaient, au bas du 
talus, le train qui se remettait en marche, avec des ho- 
quets sourds et profonds. 

Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, 

1 



2 MADELEINE FERAT 

Guillaume se tourna vers sa compagne et lui dit avec un 
sourire : 

— Je vous ai' prévenue, je ne connais pas du tout le 
pays, et je ne sais trop où nous allons. 

— Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, 
il nous évitera de traverser les rues de Sceaux. 

Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. Là, brusque- 
• ment, le rideau d'arbres de la grande allée s'ouvre et 
laisse voir le coteau de Fontenay ; en bas, il y a des jar- 
dins, des carrés de prairie dans lesquels se dressent, 
droits et vigoureux,, d-énormes bouquets de peupliers; 
puis des cultures montent, coupant, les terrains en bandes 
brunes et vertes, et, tout en h^ut, au bord de l'horizon, 
blanchissent, à travers les feuilles, les maisons basses du 
village. Vers la fin septembre, entre quatre et cinq heures, 
le soleil, en s'inclinant, rend adorable ce bout de nature. 
Les jeunes gens, seuls dans le sentier, s'arrêtèrent ins- 
tinctivement devant ce coin de terre d'une verdure 
presque noire, à peine dorée par les premières rous- 
seurs de l'automne. 

Us se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux 
cette vague gêne d'une intimité récente qui a marché 
trop vite. Lorsqu'ils venaient à songer qu'ils se connais- 
saient depuis huit jours au plus, ils éprouvaient une sorte 
de malaîse à se trouver ainsi seul à seule, en pleins 
champs, comme des amants heureux. Se sentant encore 
étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils osaient 
à peine se regarder; ils ne se parlaient qu'en hési- 
tant, par crainte de se blesser sans le vouloir. Ils étaient 
l'inconnu l'un pour l'autre, l'inconnu qui effraie et qui at- 
tire. Dans leurs allures lentes d'amoureux, dans leurs 
paroles vides et douces, même dans les sourires qu'ils 
échangeaient dès que leurs yeux se rencontraient, on li- 
sait l'inquiétude et l'embarras de deux êtres qu'un hasard 
marie brutalement. Jamais Guillaume n'aurait cru souffrir 
autant de sa première aventure, et il en attendait le dénoue- 
ment avec une véritable angoisse. 
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Us s'étaient remis à marcher, jetant des coups d'œil 
sur le coteau, coupant leurs silences par une conversation 
à bâtons rompus, où ils ne mettaien rien de leurs vraies 
pensées, et où il était question des arbres, du ciel, du 
paysage qui s'étendait devant eux. 

Madeleine touchait à sa vingtième année. Elle portait 
une toilette très-simple d'étoffe grise, relevée par une gar- 
niture de rubans bleus ; un petit chapeau de paille rond 
coiffait ses admirables cheveux d'un roux ardent, aux 
reflets fauves, qui se tordaîfent et se massaient en un énorme 
chignon derrière sa tête. C'était une grande et belle fille, 
dont les membres souples et forts annonçaient une rare 
énergie. Le visage était caractéristique. Le haut avait une 
solidité, presqu'une dureté masculine; la peau se tendait 
fortement sur le front; les tempes, le nez et les pommettes 
accusaient les rondeurs de la charpente osseuse, donnant 
à la figure le froid et la fermeté d'un marbre ; dans ce mas- 
que sévère;, les yeux s'ouvraient, larges, d'un vert grisâtre 
et mat, qu'un sourire éclairait par moments de lueurs pro- 
fondes. Le bas du visage, au contraire, était d'une déli- 
catesse exquise ; il y avait de voluptueuses mollesses dans 
l'attache des joues, aux deux coins de la bouche, où se 
creusaient de légères fossettes; sous le menton, mince et 
nerveux^ se trouvait une sorte de renflement qui allait s'at- 
tacher au cou; les traits n'étaient plus tendus et rigides, 
ils étaient gras, mobiles, couverts d'un duvet soyeux, ils 
avaient mille petits plans flexibles et devenaient d'une fi- 
nesse adorable à certains endroits où le duvet manquait ; 
au milieu, les lèvres un peu fortes, d'un rose vif, parais- 
saient trop rouges pour ce visage blanc, à la fois sévère 
et enfantin. 

Cette étrange physionomie était faite en effet d'austérité 
et de puérilité. Quand le bas dormait, quand les lèvres se 
pinçaient dans les moments de réflexion ou de colère, on 
ne voyait que le front dur, l'arête nerveuse du nez, les 
yeux mats, le masque solide et énergique. Puis, dès qu'un 
sourjre ouvrait la bouche, le haut semblait s'adoucir, on 
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n'apercevait plus que les lignes molles des joues et du 
menton. On eût dit le rire d'une petite fille dans le visage 
d'une femme faite. Le teint était d'une blancheur laiteuse 
et transparente, à peine taché de quelques grains de rous- 
seur vers les angles des tempes; soiis Tépiderme satiné, 
le sang coulait, bleuissant la peau. 

Souvent, l'expression ordinaire de Madeleine, une sorte 
d'orgueil rude, se fondait brusquement dans un regard 
d'une ineffable tendresse, d'une tendresse de femme faible 
et vaincue. Un coin de son être était resté enfant. Tandis 
qu'elle suivait l'étroit sentier au bras de Guillaume, elle 
avait des gravités qui accablaient singulièrement le jeune 
homme, et de subits abandons, des soumissions involon- 
taires qui lui rendaient l'espérance. A sa démarche ferme, 
légèrement cadencée, on devinait qu'elle avait cessé d'être 
jeune fille. 

Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C'était 
un garçon grand et maigre, d'allure aristocratique. Son 
visage long, aux traits amincis, eût été laid sans la pu- 
reté (iu teint et la hauteur dU' front. Toute sa physionomie 
annonçait le fils intelligent et affaibli d'une forte race. Il 
avait, par moment, de brusques tressaillements nerveux, 
et paraissait d'une timidité d'enfant. Légèrement courbé, 
il parlait avec des gestes hésitants, interrogeant Madeleine 
du regard avant d'ouvrir les lèvres. Il craignait de dé- 
plaire, il tremblait que sa personne, que son attitude et 
sa voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours de 
lui-même, il se montrait humble et caressant. Puis, 
quand il se croyait méconnu, des élans de fierté le redres- 
saient. La fierté était toute sa force. Il aurait peut-être 
commis des lâchetés, s'il n'y avait eu en lui un orgueil 
inné, une susceptibilité nerveuse qui le faisaient se roi- 
dir contre tout ce qui blessait ses délicatesses. C'était 
un de ces êtres aux sentiments tendres et profonds qui 
ont des besoins cuisants d'amour et de tranquillité, et 
qui s'endorment volontiers dans une douceur éternelle; 
ces êtres, d'une sensibilité de femme, oublient aisément 
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le monde pour se réfugier au foùd de leur propre cœur, 
dans la certitude de leur noblesse, dès que le monde les 
mêle à ses hontes et à ses misères. Si Guillaume se perdait 
dans les sourires de Madeleine, s'il éprouvait une joie ex- 
quise à regarder son teint nacré, il lui venait parfois, à 
son insu, un pli de dédain aux lèvres, quand la jeune 
femme lui jetait un coup d'œil froid, presque moqueur. 

Les jeunes gens avaient tourné le coude que fait le che- 
min des Champs-Girard, et se trouvaient dans une ruelle 
qui s'allonge entre deux murailles grises d'une monotonie 
désespérante. Us pressèrent le pas pour sortir de ce cor- 
ridor étroit. Puis ils continuèrent leur promenade à tra- 
vers champs, par des sentiers à peine frayés. Us passèrent 
au pied du coteau où se dressent les énormes châtaignier'ls 
de Robinson, et arrivèrent à Aulnay. Cette course rapide 
avait fouetté leur sang. Leur esprit s'était détendu aux 
tiédeurs du soleil, dans Tair libre qui leur soufflait à la 
face des bouffées âpres et chaudes. L'état tacite de guerre 
où ils étaient en descendant de wagon, avait peu à peu 
fait place à une familiarité de bons camarades. Us ou- 
bliaient les raideurs de leur caractère ; la campagne les 
pénétrait d'un tel bien-être qu'ils ne songeaient plus à 
s'observer ni à se défendre l'un contre l'autre. 

A Aulnay, ils s'arrêtèrent un instant à l'ombre des grands 
arbres qui entretiennent en ce Ueu une éternelle fraîcheur. 
Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec délices le 
froid des feuillages leur tomber sur les épaules. 

Quand ils eurent repris haleine ; 

— Du diable si je sais où nous sommes! s'écria Guil- 
laume... Mange-t-on, au moins, dans ce pays? 

— Oui, ne craignez rien, reprit gaiement Made- 
leine,' nous serons à table dans une demi-heure... Ve- 
nez par ici. 

Elle l'entraîna vivement vers l'allée bordée de palissades 
qui conduit sur le plateau. Là, elle quitta son bras, se mit 
à courir comme un jeune chien pris de folie joyeuse. 
Toute sa puérihté se réveillait en elle, elle redevenait pe- 
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tite fille dans l'ombre fraîche, dans le silence frissonnant 
des arbres. Ses sourires éclairaient sa face entière et met- 
taient des transparences lumineuses dans ses yeux gris ; 
les grâces enfantines de ses joues et de ses lèvres adou- 
cissaient les lignes dures de son front. Elle allait, puis re- 
venait, en laissant échapper des éclats de gaieté, tenant 
ses jupes à poignée, faisant un grand bruit d'étoffes frois- 
sées et laissant derrière elle un vs^ue parfum de violette. 
Guillaume la regardait avec béatitude; il avait oublié la 
femme froide et orgueilleuse, il se sentait à l'aise, il s'a- 
bandonnait à ses tendresses pour cette grande enfant qui 
s'enfuyait en l'appelant , et qui, tout d'un coup, se tour- 
nait, accourait se pendre à son épaule, lasse, cares- 
sante. 

A un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le 
sol est couvert d'une fine poudre dans laquelle le pied en- 
fonce. Madeleine prit plaisir à choisir les places les plus 
molles. Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses 
bottines disparaître. Elle s'efforçait de faire de grandes 
enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer, retenue 
par le terrain mouvant. Une fille de douze ans aurait joué 
ainsi. 

Puis le chemin monte avec de brusques détours, entre 
des buttes boisées. Ce bout du vallon a un aspect soli- 
taire et sauvage qui surprend au sortir des frais ombrages 
d'Aulnay; quelques rochers percent la terre, les herbes 
des talus sont roussies par le soleil, de grandes ronces 
traînent dans les fossés. Madeleine vint prendre en silence 
le bras de Guillaume; elle était lasse, elle éprouvait un 
sentiment indéfinissable sur cette route pierreuse et dé- 
serte, d'oîi l'on ne voyait pas une maison, et qui tournait 
dans une sorte de trou sinistre. 

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle s'a- 
bandonnait. Guillaume sentait son bras tiède presser le 
sien. A ce moment, il comprit que cette femme lui appar- 
tenait, qu'il y avait en elle, sous l'implacable énergie du 
cerveau, un coeur faible ayant des besoins de caresses. 
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Quand elle levait les yeux vers lui, elle le regardait avec 
une humilité tendre, avec des sourires humides. Elle se fai- 
sait souple, coquette; elle avait l'air de quêter l'amour du 
jeune homme comme une pauvre honteuse. La fatigue, les 
voluptés des ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu 
sauvage qu'elle traversait, tout mettait dans son être une 
émotion amoureuse, une de ces langueurs des sens qui 
font tomber aux bras d'un homme les femmes les plus 
fières. 

Guillaume et Madeleine montaient à petits pas. Parfois 
le pied de la jeune femme glissait sur une pierre, et elle se 
retenait à l'épaule de son compagnon. C'était autant de 
caresses, ni l'un ni l'autre ne s'y trompait. Ils ne parlaient 
plus, ils se contentaient d'échanger des sourires. Ce lan- 
gage leur suffisait pour traduire l'unique sentiment qui 
emplissait leur cœur. Le visage de Madeleine était ado- 
rable sous Tombrelle; il avait une pâleur tendre, avec des 
ombres d'un gris argenté; autour de la bouche, des lueurs 
roses couraient, et, il y avait là, au coin des lèvres, du 
côté de Guillaume, un petit réseau de veines bleuâtres 
d'une telle délicatesse qu'il prenait h ce dernier des en- 
vies folles de poser un baiser à cette place. Il était timide, 
il hésita jusqu'au haut de la montée. L'^, en voyant tout 
d'un coup le plateau s'étendre devant eux, il sembla aux 
jeunes gens qu'ils n'étaient plus cachés. Bien que la cam- 
pagne fût déserte, ils eurent peur de cette large étendue. 
Ils se séparèrent, inquiets, embarrassés de nouveau. 

La route suit le bord de la hauteur. A gauche se trou- 
vent des carrés de fraisiers, des champs de blé immenses 
et nus qui se perdent à l'horizon, plantés d'arbres rares. 
Au fond, le bois de Verrières fait une ligne noire qui semble 
border le ciel d'un ruban de deuil. Des pentes se creusent 
à droite, découvrant plusieurs lieues de pays; ce sont d'a- 
bord des terrains noirs et bruns, des masses puissantes 
de feuillage ; puis les teintes et les lignes deviennent 
vagues, le paysage se perd dans un air bleuâtre, terminé 
par des colUnes basses dont le violet pâle se fond avec le 
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jaune tendre du cîel. C'est une immensité, une véritable 
mer de .coteaux et de vallons, que piquent de loin en loin 
la note blanche d'une maison, le jet sombre d'un bouquet 
de peupliers. 

Madeleine s'arrêta, grave et songeuse, devant cette im- 
mensité. Des souffles chauds couraient, un orage montait 
lentement du fond de la vallée. Le soleil venait de dispa- 
raître derrière une vapeur épaisse, et, de tous les points 
de l'horizon, grandissaient de lourds nuages d'un gris 
cuivré. La jeune femme avait repris sa physionomie dure 
et muette; elle semblait avoir oublié son compagnon, elle 
regardait le pays avec une attention curieuse, comme une 
vieille connaissance. Puis ses yeux se fixèrent sur les 
nuages sombres, et elle parut rêver à de cuisants sou- 
venirs. 

Guillaume, debout, à quelques pas d'elle, l'examinait, 
pris de malaise. Il sentait qu'un abîme se creusait à chaque 
instant entre elle et lui. A quoi pouvait-elle rêver ainsi? 
Il souffrait de n'être pas tout pour cette femme. 11 se disait, 
avec une secrète frayeur, qu'elle avait vécu vingt ans 
sans lui. Ces vingt années lui paraissaient d'un noir ter- 
rible. 

A coup sûr, elle connaissait le pays ; elle y était peut- 
être venue jadis avec un amant. Guillaume mourait d'en- 
vie de la questionner, mais il n'osa le faire avec franchise ; 
il craignit de recevoir une réponse sincère qui blessât son 
amour. 11 ne put cependant s'empêcher de demander en 
hésitant : 

— Vous êtes venue quelquefois ici, Madeleine? 

— Oui, répondit-elle d'une voix brève, plusieurs fois... 
Hâtons-nous, il pourrait pleuvoir. 

Ils se remirent en marche, à quelque distance l'un de 
l'autre, perdus chacun dans ses pensées. Ils arrivèrent 
ainsi au chemin de ronde. Là, à la lisière du bois, se trouve 
le restaurant oix Madeleine conduisait son compagnon. 
C'est une laide bâtisse carrée que les pluies ont crevassée 
et noircie ; sur le derrière, du côté du bois, une haie vive 
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enclôt une sorte de cour plantée d'arbres maigres. Cinq 
ou six bosquets couverts de houblon s'appuient contre 
cette haie. Ce sont les cabinets particuliers du cabaret; 
des tables et des bancs de bois grossiers 's'y allongent, 
fixés dans la terre ; sur les planches des tables, les culs 
des verres ont laissé des ronds rougeàtres. 

L'hôtesse, une grosse femme commune, poussa un cri 
de surprise en voyant Madeleine. 

— Ahl bien, cria-t-elle, je vous croyais morte; il y a 
plus de trois mois qu'on ne vous a vue... Vous vous por- 
tez bien?... 

A ce moment, elle aperçut Guillaume et retint une autre 
question qu'elle avait sur les lèvres. Elle parut même dé- 
contenancée par la présence de ce jeune homme qui lui 
était inconnu. Ce dernier vit son étonnement et se dit 
qu'elle s'attendait sans doute à un autre visage. 

— Bien, bien, reprit-elle en se faisant moins familière, 
vous voulez dîner, n'est-c^ pas ? On va dresser votre cou- 
vert dans un bosquet. 

Madeleine avait reçu tranquillement les marques d'ami- 
tié de la cabarelière. Elle défit son châle, ôta son chapeau, 
et alla porter le tout dans une chambre du rez-de-chaussée 
qu'on louait à la nuit aux Parisiens attardés. Elle parais- 
sait chez elle. ^ 

Guillaume était entré dans la cour. Il se promena çà et 
là, assez embarrassé de ses membres. Personne ne faisait 
attention à lui, tandis que la laveuse de vaisselle et le chien 
lui-même fêtaient Madeleine. 

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son sourire. 
Elle s'arrêta un instant sur le seuil ; sa chevelure, libre et 
nue, flambait dans un dernier rayon de soleil, donnant 
une blancheur de marbre à sa peau; sa poitrine et ses 
épaules, débarrassées du châle, avaient une largeur puis- 
sante et des souplesses exquises. Le jeune homme jeta un 
regard, plein d'une admiration inquiète, sur cette belle 
créature frémissante de vie. Un autre sans doute l'avait 
vue ainsi, souriante ^ur le seuil de cette porte. Dans le 

I. 
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malaise que lui causait cette pensée, il éprouvait un désir 
violent d'aller prendre Madeleine entre ses bras, de la 
serrer contre sa poitrine pour qu'elle oubliât cette mai- 
son, cette cour, ces bosquets, et ne songeât qu'à lui. 

— Dînons vite, cria joyeusement la jeune femme... 
Ehl Marie, cueillez un gros saladier de fraises... J'ai une 
faim! 

Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque bos- 
quet, cherchant le couvert. Quand elle aperçut la nappe : 

— Ah ! non, par exemple! dit-elle. Je ne m'asseoierai pas 
sur ce banc -là. Je me rappelle qu'il est couvert de grands 
clous qui m'ont déchiré une robe... Mettez le couvert ici, 
Marie ? 

Elle s'installa devant la nappe blanche sur laquelle la 
servante n'avait pas encore eu le temps de poser les as- 
siettes. Alors elle se souvint de Guillaume, elle l'aperçut 
debout à quelques pas. 

— Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre 
à table?... Vous vous tenez là comme un cierge. 

Elle éclata de rire. L'orage qui montait, lui donnait une 
gaieté nerveuse. Elle avait des gestes secs, des paroles 
brèves. Le temps orageux, au contraire, accablait Guil- 
laume, qui s'affaissait, les membres brisés, ne répondant 
que par monosyllabes. Le dîner dura plus d'une heure. 
Les jeunes gens étaient seuls dans la cour; pendant la se- 
maine, les restaurants de la banlieue restent vides. Made- 
leine parla tout le temps ; elle parla de son enfance, de son 
séjour dans un pensionnat des Ternes , racontant avec 
mille détails les ridicules des sous-maîtresses et les espiè- 
gleries des enfants; elle fut intarissable sur ce sujet, trou- 
vant toujours au fond de ses souvenirs quelque bonne his- 
toire qui la faisait rire à l'avance. Elle racontait tout cela 
avec des mines enfantines, avec des filets de voix de pe- 
tite fille. A plusieurs reprises, Guillaume essaya de l'attirer 
sur un passé moins lointain; comme ces malheureux qui 
souffrent et qui sont toujours tentés de porter la main à 
leur blessure, il aurait voulu l'entendre parler de sa vie 
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d'hier, de sa vie de jeune fille et de femme ; il inventait 
des transitions habiles pour la forcer à lui apprendre dans 
quelles circonstances elle avait déchiré une robe en dinant 
sous un de ces bosquets. Mais Madeleine éludait les ques- 
tions, se replongeait, avec une sorte d'entêtement, dans 
les naïves histoires de son premier âge. Cela paraissait la 
soulager, détendre ses nerfs, lui faire accepter plus natu- 
rellement son tête-à-tête avec un garçon qu'elle connais- 
sait depuis huit jours à peine. Lorsque Guillaume la re- 
gardait avec des yeux où passaient des lueurs de désir, 
Torsqu'il avançait la main pour frôler la sienne, elle prenait 
un plaisir étrange à ne point baisser les paupières, età com- 
mencer ainsi une anecdote -^a J'avais alors cinq ans... » 

Vers la fin du dîner, comme ils étaient au dessert, de 
grosses gouttes de pluie mouillèrent la nappe. Le jour 
était brusquement tombé. Le tonnerre grondait au loin 
et se rapprochait avec le fracas sourd et continu d'une ar- 
mée en marche. Un large éclair violet courut sur la nappe 
blanche. 

— Voici Toilage, dit Madeleine. Ohl j'aime les éclairs! 

Elle se leva et alla au milieu de la cour pour mieux 
voir. Guillaume était resté assis sous le bosquet. Il souf- 
frait. Un orage lui causait une étrange épouvante. Son es- 
prit demeurait ferme, il n'avait point peur d'être foudroyé, 
mais toute sa chair se révoltait au bruit de la foudre, sur- 
tout aux lueurs aveuglantes des éclairs. Quand un éclair 
lui brûlait les yeux, il lui semblait recevoir un coup vio- 
lent dans la poitrine, il éprouvait une angoisse dans 
l'estomac qui le laissait frémissant, éperdu. 

C'était là un simple phénomène nerveux. Mais cela 
ressemblait à de la crainte, à de la lâcheté, et Guillaume 
était désolé de paraître poltron devant Madeleine. Il avait 
mis la main sur ses yeux. Enfin, ne pouvant lutter contre 
la rébellion de tous ses nerfs, il appela la jeune femme ; il 
lui demanda, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme, 
s'il n'était pas plus prudent d'aller achever leur dessert 
dans l'intérieur du restaurant. 
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— Mais il ne pleut presque pas, répondit Madeleine. 
Nous pouvons rester encore. 

— Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la vue 
des éclairs me fait mal. 

Elle le regarda d*un air étonné. 

— Ah! dit-elle simpletnent, rentrons, alors. 

Une servante porta le couvert dans la salle commune 
du cabaret, une grande pièce nue, aux murs noircis, qui 
avait pour tous meubles des tables et des bancs. Guil- 
laume s'assit, le dos tourné aux fenêtres, devant une 
assiettée de fraises à laquelle il ne toucha pas. Madeleine 
acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla ouvrir 
une fenêtre qui donnait sur, la cour. Là, elle s'accouda, 
elle regarda le ciel en feu. 

L'orage éclatait avec une violence inouïe. Il s'était ar- 
rêté au-dessus du boi^, écrasant l'air sous le poids brû- 
lant des nuages. La pliiie avait cessé, quelques souffles de 
vent brusques échevelaient les arbres. Les éclairs se suc- 
cédaient avec une telle rapidité qu'il faisait jour dehors, 
un jour bleuâtre qui donnait à la campagne un air de dé- 
cor de mélodrame. Les coups de tonnerre ne roulaient 
pas dans les échos de l'air et de la vallée ; ils avaient la 
sécheresse et ]fi netteté de détonations d'artillerie. La 
foudre devait frapper les arbres autour du cabaret. Entre 
chaque décharge, il y avait un silence effrayant. 

Guillaume éprouvait une anxiété cuisante à la pensée 
qu'une fenêtre était ouverte derrière son dos. Malgré lui, 
par tine sorte de mouvement nerveux, il tournait la tête, 
il apercevait Madeleine toute blanche dans la lumière 
violette des éclairs. Ses cheveux roux^ que la pluie 
avait mouillés dans la cour, retombaient sur ses épaules, 
s'enflammant à chaque clarté brusque. 

— Oh ! que c'est beau ! cria-t-elle. Venez donc voir, 
Guillaume. Il y a un arbre là-bas qui semble tout en 
flamme. On dirait que les éclairs courent sous le bois 
comme des bêles échappées... Et le ciel!... Ah! bien, 
c'est un fameux feu d'artifice ! 
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Le jeune homme ne put résister davantage à l'envie 
folle qu'il avait d'aller fermer les volets. Il se leva. 

— Voyons, dit-il avec impatience, fermez la fenêtre. 
C'est dangereux ce que vous faites là. 

Il s'avança et toucha le bras de Madeleine. Celle-ci se 
tourna à demi. 

— Vous avez donc peurî lui dit-elle. 

Et elle eut un rire gras, un de ces rires méprisants de 
femme qui se moque. Guillaume baissa la tête. Il hésita 
un instante aller reprendre sa place devant la table; puis, 
vaincu par son angoisse : 

— Je vous en prie, balbutia-t-il. 

A ce moment, les nuages crevaient, des torrents d'eau 
tombaient du ciel. Un ouragan se leva qui poussa un flot 
de pluie dans la salle. Madeleine se décida à fermer la 
fenêtre. Elle revint s'asseoir en face de Guillaume. 

Au bout d'un silence : 

— Quand j'étais petite, dit-elle, mon père me prenait 
dans ses bras, les jours d'orage, et me portait à la fenê- 
tre. Je me rappelle que, les premières fois, je me cachais 
la face contre son épaule ; puis cela m'a amusée de voir 
les éclairs... Vous avez peur, vous? 

Guillaume leva la tête. 

— Je n'ai pas peur, répondit-il doucement, je souffre. 
Le silence se fit de nouveau. L'orage continuait avec 

des éclats terribles. Pendant près de trois heures, le ton- 
nerre gronda. Guillaume resta tout ce temps-là sur sa 
chaise, affaissé, inerte, le visage pâle et défait. Madeleine, 
en voyant ses tressaillements nerveux, avait fini par com- 
prendre qu'il souffrait réellement ; elle le regardait avec 
un intérêt mêlé de surprise, étonnée qu'un homme eût 
des nerfs plus délicats qu'une femme. 

Ces trois heures furent pour les jeunes gens d'une lon- 
gueur désespérante. Ils échangèrent à peine quelques 
mots. Leur dîner d'amoureux s'achevait étrangement. 
Enfin le tonnerre s'éloigna, la pluie tomba plus fine. 
Madeleine alla ouvrir la fenêtre. 
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— C'est fini, dit-elle. Venez, Guillaume, il n'y a plus 
d'éclairs. 

Le jeune homme, soulagé, respirant à Taise, vint s'ac- 
couder auprès d'elle. Ils restèrent là un moment. Puis elle 
tendit la main au dehors. 

— Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous faut 
partir^ si nous ne voulons pas manquer le dernier train. 

La cabaretière entrait dans la salle. 

— Vous couchez ici, n'est-ce pas? demanda-t-elle. Je 
vais préparer votre chambre. 

— Non, non, répondit vivement Madeleine, nous ne 
couchons pas ici, je ne veux pas. Nous n'étions venus que 
pour dîner, n'est-ce pas Guillaume? Nous allons partir. 

— Mais c'est impossible ! Les chemins sont impratica- 
bles à cette heure. Vous n'arriverez jamais. 

La jeune femme paraissait très-agitée. Elle se débattait, 
elle répétait : ^ 

— Non, je veux m'en aller ; nous ne devions pas res- 
ter la nuit. 

— Faites comme vous voudrez, reprit l'hôtesse , seu- 
lement, si vous vous hasardez dehors, au lieu de coucher 
à Tabri, vous coucherez dans la campagne : voilà tout. 

Guillaume ne disait rien ; il se contentait de regarder 
Madeleine d'une façon suppliante. Celle-ci évitait de ren- 
contrer ses regards; elle allait et venait d'un pas fiévreux, 
en proie à une lutte violente. Elle finit, malgré sa ferme 
intention de ne point le regarder, par lever les yeux sur 
son compagnon ; elle le vit si humble, si soumis devant 
elle, que sa volonté s'amollit. Il y eut un échange de re- 
gards qui la brisa. Elle fit encore quelques pas, le front 
dur, la face froide ; puis, d'une voix nette et brève : 

— Soit! dit-elle à la cabaretière, nons coucherons ici. 

— Alors je vais préparer la chambre bleue. 
Madeleine eut un brusque mouvement. 

— Non, pas celle-là, une autre, reprit-elle d'un ton 
étrange. 

— C'est que toutes les autres sont occupées. 
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La jeune femme hésitait encore. Un nouveau combat se 
livrait en elle. Elle murmura : 

— Nou^ ferions mieux de partir. 

Mais elle rencontra une seconde fois le regard sup- 
pliant de Guillaume. Elle céda. 

Pendant qu'on mettait des draps au lit, les jeunes gens 
sortirent du restaurant. Ils allèrent s'asseoir sur le tronc 
d'un arbre abattu qui gisait dans un pré, à l'entrée du 
bois. 

La campagne respirait au loin, dans la fraîcheur de la 
pluie. Des souffles froids traversaient Tair tiède encore oi!i 
traînaient des senteurs acres de verdure et de terre mouil- 
lées. Des bruits étranges s'élevaient sous le bois, des 
bruits de feuilles qui s'égouttaient, de gazons qui buvaient 
l'eau tombée. C'était un frisson universel, ce frisson volup- 
tueux des champs dont un orage a abattu la poussière. 
Et ce frisson qui courait dans la nuit noire, prenait aux 
ténèbres leur charme mystérieux et pénétrant. 

Une moitié du ciel, d'une sérénité exquise, était étoilée; 
l'autre moitié se trouvait encore couverte d'un rideau 
«ombre de nuages qui se retiraient lentement. Les deux 
jeunes gens, assis côte à cote sur le tronc d'arbre, ne 
pouvaient distinguer leur visage; il s'apercevaient vague- 
ment, dans l'ombre épaisse qu'un bouquet de grands 
arbres jetait sur eux. Ils restèrent Ik quelques minutes 
sans parler. Us entendaient leurs pensées. Ils n'avaient 
que faire de les dire à haute voix. 

— Vous ne m'aimez pas, Madeleine, murmura enfin 
Guillaume. 

— Vous vous trompez, mon ami, répondit lentement 
la jeune femme, je crois que je vous aime. Seulement je 
n'ai pas eu le temps de m'interroger et de me répondre... 
J'aurais voulu attendre encore. 

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune homme 
souffrait; il aurait désiré que son amante tombât dans ses 
bras d'elle-même, qu'elle n'y fût pas poussée par une 
sorte de fatalité. 
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— Ce qui me désespère, reprit-il d'une voix basse, 
c'est de vous devoir au hasard... Vous n'auriez point con- 
senti à rester, n'est-ce pas? si les chemins avaient été 
praticables. 

— Oh ! vous ne me connaissez pas, s'écria Madeleine ; 
si je reste, c'est que je le veux. Je me serais en allée, au plus 
fort de l'orage, plutôt que de demeurer ici contre ma vo- 
lonté. 

Elle se prit à rêver; puis, d'un accent vague, comme si 
elle se fût parlé à elle-même : 

— Je ne sais ce qui m'arrivera plus tard, dit-elle. Je 
me^ crois capable de vouloir, mais il est si difficile de me- 
ner sa vie! 

Elle s'arrêta, elle allait avouer à Guillaume qu'un étrange 
sentiment de compassion l'avait seul décidée à rester. 
Les femmes succombent plus souvent qu'on ne croit, par. 
pitié , par besoin d'être bonnes. Elle avait vu le jeune 
homme si frémissant pendant l'orage, il la regardait avec 
des yeux si humides, qu'elle ne s'était pas senti la force 
de se refuser à lui. 

Guillaume comprit qu'elle se donnait' presque comme 
une aumône. Toutes ses susceptibilités se réveillèrent, un 
amour offert de cette façon le blessa dans son orgueil. 

— Vous avez raison, reprit-il, nous devons attendre en- 
core. Vpulez-vous que nous partions?... Maintenant, c'est 
moi qui vous demande de rentrer à Paris. 

Il parlait d'un ton fiévreux. Madeleine s'aperçut de l'al- 
tération de sa voix. 

— Qu'avez-vous donc, mon ami? demanda- t-elle avec 
surprise, 

— Partons, répéta-t-il, partons, je vous en prie. 
Elle eut un geste de découragement. 

— A quoi bon à présent? dit-elle. Nous en reviendrons 
là tôt ou tard,.. Depuis le jour de nôtre première rencon- 
tre, je sens bien que je vous appartiens. . . J'avais rêvé de 
me réfugier dans un couvent, je m'étais juré de ne pas 
commettre une seconde faute. Tant que je n'ai eu qu'un 



MADELEINE FÉRAT 17 

amant, j'ai gardé mon orgueil. Aujourd'hui, je comprends 
que je roule à la honte... Ne m'en veuillez pas d*étre 
franche. 

Elle prononça ces mots avec une telle tristesse cpie les 
fiertés du jeune homme s'amollirent. Il redevint doux et 
caressant. 

— Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous à moi. 
Je ne ressemble pas aux autres hommes. Je vous aimerai 
comme ma femme, et je vous rendrai heureuse, je vous 
le jure. 

Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir Texpé- 
rience de la vie; elle se disait que Guillaume la quitterait 
un jour, et que la honte viendrait. Elle était forte cepen- 
dant, elle savait qu'elle pouvait résister; mais elle n'é- 
prouvait aucune envie de résistance, malgré les raisonne- 
ments qu'elle se tenait. Toutes ses résolutions se brisaient 
dans une heure fatale. Elle était étonnée elle-même d'ac- 
cepter si aisément ce que, la veille encore, elle aurait re- 
poussé avec une froide énergie. 

Guillaume songeait. Pour la première fois, la jeune 
femme venait de lui parler de son passé , de lui avouer 
que déjà elle avait eu un amant; cet amant, dont il re- 
trouvait le souvenir vivant et ineffaçable dans chaque geste, 
dans chaque* parole de sa compagne , lui paraissait se 
dresser entre eux, maintenant que son ombre avait été 
évoquée. 

Les jeunes gens gardèrent le silence pendant long- 
temps, ayant résolu de s'unir et attendant l'heure du cou- 
cher avec une singulière méfiance. Us se sentaient acca- 
blés par des pensées lourdes et inquiètes; pas un mot 
d'amour, pas une caresse ne leur montaient aux lèvres ; 
s'ils avaient parlé, ils se seraient dit leur malaise. Guil- 
laume tenait la main de Madeleine; mais cette main res- 
tait glacée, inerte dans la sienne. Jamais il n'aurait cru 
que sa première causerie d'amour serait si pleine d'an- 
xiété. La nuit les enveloppait, son amante et lui , de son 
ombre et de son mystère; ils étaient seuls, séparés du 
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monde, perdus dans le charme âpre d'une nuit d'orage, et 
rien ne battait au fond de leur être que la peur et que 
rincertitude du lendemain. 

Et autour d'eux, la campagne, trempée de pluie, s'en- 
dormait lentement, agitée encore par un dernier frisson 
de volupté. La fraîcheur devenait pénétrante; la senteur 
acre de terre et de feuilles mouillées flottait plus lourde, 
chargée d'ivresse, pareille à l'odeur vineuse qui s'é- 
chappe d'une cuve. Il n'y avait plus un seul nuage au ciel; 
la nappe d'un bleu sombre s'animait du fourmillement vi- 
vant d'un peuple d'étoiles. 

Madeleine eut un frisson subit. 

— J'ai froid, dit-elle, rentrons. 

Ils rentrèrent sans échanger une parole. L'hôtesse les 
accompagna jusque dans leur chambre, et les quitta, en 
laissant sur le coin d'une table une bougie qui éclairait 
les -murs d'une lueur vacillante. C'était une petite pièce, 
tapissée d'un ignoble papier à grandes fleurs bleuâtres, 
que l'humidité avait déteint par larges plaques. Un grand 
lit de bois blanc, peint en rouge sombre, tenait presque 
tout le carreau. Un air glacial tombait du plafond, des 
odeurs de moisi traînaient dans les coins. 

Les jeunes gens frissonnèrent en entrant. Il leur sem- 
bla qu'on leur jetait des linges mouillés sur les épaules. 
Ils restèrent silencieux , allant et venant dans la pièce. 
Guillaume voulut fermer les volets et y travailla long- 
temps sans pouvoir y parvenir; un obstacle devait exister 
quelque part. 

— Il y a un crochet en haut, dit Madeleine malgré 
elle. 

Guillaume la regarda en face, d'un mouvement instinc- 
tif. Ils devinrent très-pâles l'un et l'autre. Tous deux souf- 
frirent de cet aveu involontaire : la jeune femme connais- 
sait le crochet, elle avait dormi dans cette chambre. 

Le lendemain, Madeleine s'éveilla la première. Elle 
descendit doucement du lit et s'habilla en contemplant 
Guillaume qui sommeillait encore. Il y avait presque delà 
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colère dans son regard. Une indéfinissable expression de 
regret passait sur son front dur et grave que le sourire de 
ses lèvres n'adoucissait pas. Parfois, elle levait les yeux, 
elle allait du visage de son anjant aux murs de la pièce, à 
certaines taches du plafond qu'elle reconnaissait. Elle se 
sentait seule, elle ne craignait pas de s'abandonner à ses 
souvenirs. A un moment, en reportant ses regards sur 
l'oreiller où reposait la tête de Guillaume, elle tressaillit 
comme si elle se fût attendue à trouver une autre tête k 
cette place. ^ 

Quand elle fut vêtue, elle alla ouvrir la fenêtre, et là 
s'accouda, en face de la campagne jaune de soleil. Il y 
avait près d'une demi-heure qu'elle rêvait, les tempes ra- 
fraîchies, le visage détendu par des pensées plus calmes, 
par des espérances lointaines, lorsqu'un bruit léger la fit 
se tourner. 

Le dormeur venait de s'éveiller. Les yeux encore gros 
de sommeil, ayant aux lèvres ce sourire vague du réveil, 
si doux de reconnaissance au matin d'une nuit d'amour, 
il tendit les bras vers la jeune femme qui s'approchait. 

— M'aimes-tu? lui demanda-t-il d'une voix basse et 
profonde. 

Madeleine sourit à son tour, de son bon sourire d'enfant 
tendre et aimante. Elle ne voyait plus la chambre, elle se 
sentait pénétrée d'une grande douceur par la demande ca. 
fessante du jeune homme. 

Elle rendit à Guillaume son baiser. 



II 



Madeleine Férat était fille d'un mécanicien-construc- 
teur. Son père, né dans un petit village des montagnes 
de TAuvergne, vint à Paris pour chercher fortune, les 
pieds nus, les poches vides. C'était un de ces Auver- 
gnats trapus, carrés des épaules, d'un entêtement de brute 
au travail. Il se mit en apprentissage chez un constructeur 
de machines, et là, pendant près de dix ans, il lima et 
forgea de toute la force de ses mains rudes. Il amassa sou 
à sou quelques milliers de francs. Dès le premier coup de 
marteau qu'il avait donné, il s'était dit qu'il s'arrêterait 
seulement lorsqu'il aurait économisé la somme nécessaire 
pour s'établir à son compte. 

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte de han- 
gar, du côté de Montrouge, et s'établit chaudronnier. C'é- 
tait un premier pas vers la fortune, vers les vastes ate- 
liers de construction qu'il rêvait de diriger plus tard. 
Pendant dix autres années, il vécut dans son hangar, li- 
mant et forgeant de plus belle, sans prendre une seule 
distraction, un seul jour de repos. Peu à peu, il agrandit 
le hangar, il eut sous ses ordres un plus grand nombre 
d'ouvriers; enfin, il put acheter le terrain et faire bâtir 
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d'immenses ateliers, à l'endroit même où s'élevait son an- 
cienne baraque de planches. Les objets qu*il fabriquait 
avaient grandi, eux aussi : les chaudrons étaient devenus 
des chaudières. Les chemins de fer dont la France se cou- 
vrait alors, lui fournirent des travaux considérables, et lui 
mirent entre les mains d'énormes bénéfices. Son rêve 
se réalisait : il était riche. 

Jusque-là, il avait tapé sur son enclume, avec la pen- 
sée de gagner le plus d'argent possible, mais sans jamais 
se demander ce qu*il ferait ensuite de cet argent. Il lui 
fallait à peine par jour quarante sous pour vivre. Ses ha- 
bitudes de travail, son ignorance des plaisirs et même des 
commodités de la vie, lui rendaient la fortune inutile. Il 
s'était enrichi plutôt par entêtement que pour tirer un 
bien-être quelconque de ses richesses. Il avait juré de deve- 
nir patron à son tour, et toute son existence s'était em- 
ployée à tenir ce serment. Quand il eut amassé près d'un 
million, il se demanda ce qu'il pourrait bien en faire. Il 
n'était d'ailleurs nullement avare. 

Il se fit d'abord bâtir, à côté de ses ateliers, une petite 
maison bourgeoise qu'il décora et meubla avec assez de 
luxe. Mais il était mal à l'aise sur les tapis de ses appar- 
tements, il préférait passer les journées au milieu de ses 
ouvriers, dans ses forges noires de charbon. Il se serait 
peut-être décidé à louer la maison et à reprendre le loge- 
ment qu'il occupait auparavant au-dessus de ses bureaux, 
si un événement grave n'était venu modifier profondé- 
ment son existence, en faisant naître en lui un homme 
nouveau. 

Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes, Férat était 
d'une douceur d'enfaut. Il n'aurait pas écrasé une mouche. 
Toutes les tendresses de sa nature dormaient en lui, 
étouffées par sa vie de labeur, lorsqu'il rencontra une 
orpheline, une pauvre fille qui vivait avec une vieille pa- 
rente. Marguerite était si pâle, si frêle qu'on lui eût 
donné seize ans à peine ; elle avait une de ces figures 
douces et soumises qui touchent les hommes forts. Férat 
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fut attiré et ému par cette enfant qui souriait d'un air crain- 
tif, avec une humilité de servante dévouée. Il avait tou- 
jours vécu au milieu d'ouvriers grossiers, il ignorait les 
charmes de la faiblesse, et se mit à aimer les mains fines 
et le visage enfantin de Marguerite. Il Tépousa brusque- 
ment, et l'emporta chez lui comme une petite fille, dans ses 
bras. 

Quand il la posséda, il l'aima avec une dévotion de fa- 
natique. Elle fut sa fille, sa sœur, son épouse. Il adorait 
en elle sa pâleur, son -air maladif, toutes ses délicatesses 
de jeune femme souffrante qu'il n'osait toucher de ses 
mains durcies. Il n'avait jamais aimé; lorsqu'il cherchait 
dans ses souvenirs, il trouvait, comme unique tendresse 
de sa vie, la tendresse sacrée que sa mère lui avait autre- 
fois inspirée pour une Sainte-Vierge blanche qui souriait 
mystérieusement sous ses voiles, au fond d'une chapelle 
de son village. Il crut retrouver cette Sainte- Vierge dans 
Marguerite; c'était le même sourire discret, la même 
tranquillité sainte, la même bonté attendrie. Dès les pre- 
mières heures, il avait fait de sa femme une idole et une 
reine; elle gouvernait au logis, y mettait un parfum d'élé- 
gance et de bien-être, changeait la froide maison bour- 
geoise que l'ancien ouvrier avait fait construire, en une 
retraite close et sentant bon, toute tiède d'amour. Pen- 
dant près d'un an, Férat s'occupa à peine de ses ateliers ; 
il fut tout à ce bonheur exquis et nouveau pour lui, d'avoir 
un être frêle à aimer. Ce qui le charmait et le touchait 
parfois jusqu'aux larmes, c'était la reconnaissance que lui 
témoignait Marguerite. Chacun de ses regards le remerciait 
de la félicité et de la richesse qu'il lui avait données. Elle 
restait humble dans sa souveraineté; elle adorait son 
mari comme un maître, comme un bienfaiteur, en femme 
qui ne sait de quelle tendresse assez profonde payer sa 
dette de bonheur. Elle s'était mariée sans regarder le vi- 
sage hâlé de Férat, sans réfléchir à ses quarante ans, 
poussée simplement par une amitié presque filiale. Elle 
avait deviné que cet homme était bon. « Je t'aime, disait- 
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die so u f eut à soo mari, jr^irce que tu es fort et que tu ne 
dédaignes pas ma faiblesse; je l'aia:-? parce q;je je aVtais 
rien et que tu as fiit de n::i ta fe^ime. » Et Perat. ea en- 
teniant ces mots murniurés d une v:ix humble et cares- 
sante, la prenait sur sa poltrlie, avec des élans iaeiiahles 
de cœur. 

Au bout d'un anden:3ri?î:e, Marrjerite devint enceinte. 
Sa grossesse fût dcul:u:e;:se. C :el:':rs jours avant la 
crise, ie médecin prit Ff rit à part et lui d.t q.i'il n'était 
pas sans ir.qj:et..de. La jeur.e f- mme lui paraissait d'une 
constitution si délicate, qui! leicutait p.^ur tlle le rude 
labeur de recfanteaieat. Férat fu: comme fou pendant 
une semaine ; il souriait à sa femme, couchée sur une 
chaise longue, et allait sanglotter dans ]a rue ; il passait 
les nuits dans ses ateliers déserts, venant d'heure en heure 
demander des nouvelles ; parfois, quand ses angoisses Té- 
toufTaient, il prenait un marteau, puis, de toutes ses 
forces, avec rage, il tapait sur les enclumes, pour soulager 
sa colère. Le moment terrible vint enfin, les craintes du 
médecin se réalisèrent. Marguerite mourut en donnant le 
Jour à une fille. 

La douleur de Férat fut atroce. Il ne put trouver une 
larme. Quand la pauvre morte fut ensevelie, il s*enferma 
chez lui, il y resta dans un accablement morne. Par instants, 
des crises de folie aveugle le secouaient. Il passait tou- 
jours les nuits au fond de ses ateliers noirs et silencieux; 
jusqu'au matin, il marchait entre les machines muettes, 
au milieu des étaux, parmi les morceaux de fer brut qui 
traînaient. Peu à peu, ce spectacle des outils de sa forlune 
le faisait entrer dans des rages sourdes. Il avait vaincu 
la misère et il n'avait pu vaincre la mort. Pendant vingt 
ans, ses mains puissantes s'étaient fait un jeu de tordro le 
fer, et ses mains étaient restées impuissantes à sauver sa 
chère tendresse. Et il criait : « Je suis donc lâche et faible 
comme un enfant : si j'avais élé fort, on ne m'aurait pas 
volé! » 

Pendant un mois, personne n'osa troubler les souf^ 
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frances de cet homme. Puis, un jour, la nourrice qui al- 
laitait la petite Madeleine, lui mit Tenfant entre les bras. 
Férat avait oublié qu'il eût une fille. En voyant ce pauvre 
petit être, il pleura enfin, il pleura des larmes chaudes 
qui soulagèrent sa tète et son cœur. Il regarda longtemps 
Madeleine. 

— Elle est faible et délicate comme sa mère, murmura- 
t-il, elle mourra comme elle. 

Dès lors, son désespoir s'attendrît. Il s'habitua à croire 
que Marguerite n'était pas tout à fait morte. Il avait aimé 
sa femme en père ; il put, en aimant sa fille, se tromper 
lui-même, se dire que son cœur n'avait rien perdu. 
L'enfant était très-fréle ; elle semblait tenir sa petite face 
pâle de la pauvre morte. Férat goûta une grande joie à ne 
pas retrouver d'abord sa forte nature dans Madeleine; il 
put ainsi s'imaginer qu'elle lui venait tout entière de celle 
qui n'était plus. Quand il la faisait sauter sur ses genoux, 
il lui prenait la folle pensée que sa femme était morte 
pour redevenir enfant, pour qu'il l'aimât d'une ten- 
dresse nouvelle. 

Jusqu'à l'âge de deux ans, Madeleine resta chétive. 
Elle était toujours entre la vie et la mort. Née d'une 
mourante, elle avait dans les yeux une ombre vague que 
le sourire éclairait rarement. Son père l'aimait davantage 
pour les maux qu'elle souffrait. Ce fut sa faiblesse même 
qui la sauva; les maladies n'avaient pas prise sur ce 
pauvre petit corps. Les médecins la condamnaient, et elle 
vivait toujours, comme luit une de ces lueurs pâles de 
veilleuse qui agonisent sans jamais s'éteindre. Puis, 
quand elle eut deux ans, la santé afflua brusquement en 
elle; en quelques mois, le deuil de ses yeux s'éclaira, le 
sang lui monta aux lèvres et aux joues. Ce fut une résur- 
rection. 

Jusque-là elle avait ressemblé à une petite morte, 
blanche et muette; elle ne savait ni rire, ni jouer. Lors- 
qu'elle put se tenir debout sur ses jambes, devenues 
fortes, elle emplit la maison de son babil et de ses pas 
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encore chancelants. Son père rappelait, lui tendant les 
bras, et elle venait s'y réfugier, avec celte marche hési- 
tante des enfants qui est une de leurs grâces. Pendant des 
heures, Férat jouait avec sa fille ; il la portait dans ses 
ateliers au milieu du tapage épouvantable des machines, 
disant qu'il voulait la rendre courageuse comme un gar- 
çon. Et il trouvait pour la faire rire des puérilités qu'une 
mère n'aurait pas su inventer. 

Une particularité curieuse redoublait l'adoration du 
brave homme. A mesure que Madeleine grandissait, elle 
prenait sa ressemblance. Aux premiers jours, quand elle 
était couchée dans son berceau, toute grelottante de 
fièvre, elle avait eu la figure douce et triste de sa mère. 
Maintenant, frémissante de vie, trapue et vigoureuse, elle 
paraissait un garçon ; elle avait les yeux gris, le front 
rude de Férat, et elle était, comme lui, violente et entêtée. 
Mais il lui restait toujours, du drame de sa naissance, une 
sorte de frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait 
au milieu de ses grosses colères d'enfant. Alors elle pleu- 
rait à chaudes larmes, elle s'abandonnait. Si le haut de 
sa face avait pris la dureté du masque de l'ancien ouvrier, 
elle ressemblait toujours à sa mère par la mollesse de sa 
bouche et l'humilité aimante de ses sourires. 

Elle grandit, et Férat rêva un prince pour elle. Il s'était 
remis à diriger ses ateliers, sachant maintenant ce qu'il 
ferait de ses millions. Il aurait voulu entasser des trésors 
aux pieds de sa chère petite idole. Il se lança dans des 
sjJéculations considérables, ne se contentant plus du gain 
de sa maison, risquant sa fortune pour la doubler .-Brus- 
quement, une baisse eut lieu sur les fers qui le ruina. 

Madeleine avait alors six ans. Férat déploya une éner- 
gie incroyable. Il chancela à peine sous le coup mortel 
qui le frappait. Avec cette vue juste et rapide des hommes 
d'action, il calcula que sa fille était jeune et qu'il avait 
encore le temps de lui gagner une dot; mais il ne pouvait 
recommencer en France son labeur de géant ; il lui fallait, 
pour champ d'opération, une contrée où les fortunes s'im- 

% 
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provisent. Son parti fut pris en quelques heures. Il décida 
qu'il irait en Amérique. Madeleine Tattendralt dans un 
pensionnat de Paris. 

Il disputa les restes de sa fortune, sou à sou, et réussit à 
sauver une rente de deux mille francs qu'il mit sur la 
tête de sa fille. Il pensait que, s'il lui arrivait malheur, 
l'enfant aurait toujours du pain. Lui, il partait avec cent 
francs dans sa poche. Ca veille de son départ, il conduisit 
Madeleine chez un de ses compatriotes qu'il chargea de 
veiller sur elle. Lobrichon, venu à Paris vers la même 
époque que lui, avait commencé par être marchand d'ha- 
bits et de chiffons; plus tard, il s'était mis dans le com- 
merce des draps, et y avait gagné une fortune assez 
ronde. Férat avait toute confiance en ce vieux camarade. 

Il dit à Madeleine qu'il reviendrait le soir, reçut en dé- 
faillant la caresse de ses petits bras, et sortit chance- 
lant, comme un homme ivre. Il embrassa aussi Lobri- 
chon dans la pièce voisine. 

— Si je meurs là-bas, lui dit-il d'une voix étranglée, tu 
lui serviras de père. 

Il n'alla pas jusqu'en Amérique. Le vaisseau qui le por- 
tait, surpris par un coup de vent, revint se briser sur les 
côtes de France. Madeleine n'apprit la mort de son père 
que longtemps plus tard. 

Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon conduisit 
l'enfant dans un pensionnat des Ternes, qu'une vieille 
dame de ses amies lui avait enseigné comme une excel- 
lente maison d'éducation. Les deux mille francs devaient 
amplement suffire à payer la pension, et l'ancien mar- 
chand d'habits n'était pas fâché de se débarrasser sur-le- 
champ d'une gamine dont les jeux bruyants troublaient sa 
quiétude de parvenu égoïste. 

Le pensionnat, situé au milieu de vastes jardins, était 
une retraite très-confortable. Les dames qui le tenaient, 
prenaient peu de pensionnaires; elles avaient mis la pen- 
sion à un prix élevé pour n'avoir que des filles de familles 
riches. Elles enseignaient à leurs élèves d'excellentes 
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façons; elles leur apprenaient moins le catéchisme et 
rorlhographe , que les révérences et les sourires du 
monde. Quand une demoiselle sortait de chez elles, elle 
était parfaitement ignorante, mais elle pouvait entrer dans 
un salon en coquette habile, armée de toutes les grâces 
parisiennes. Ces dames avaient compris leur métier, 
elles étaient parvenues à donner ainsi à leur établisse- 
ment une réputation de haute élégance. C'était un honneur 
pour les familles que de leur confier une enfant dont elles 
se chargeaient de faire une merveilleuse et adorable pou- 
pée. 

Madeleine fut toujours mal à Taise dans un pareil milieu. 
Elle manquait de souplesse, était bruyante et brusque. 
Pendant les récréations, elle jouait comme un gamin, avec 
un emportement de joie qui troublait l'élégante retraite. 
Si son père Teût fait élever à son côté, elle serait devenue 
courageuse, franche et droite, forte d'orgueil. 

Ce furent ses petites amies qui lui enseignèrent à être 
femme. Dans les premiers temps, elle déplut par ses 
gestes, par les éclats de sa voix, à ces jeunes poupées de 
dix ans déjà fort savantes dans l'art de ne point déranger 
les plis de leurs jupes. Les élèves jouaient fort peu ; elles 
se promenaient comme de grandes personnes dans les 
allées du jardin, et il y avait des bambines pas plus hautes 
que la main qui savaient déjà se saluer de loin du bout de 
leurs doigts gantés. Madeleine apprît de ces délicieuses 
poupées une foule de choses qu'elle ignorait complètement. 
Dans les coins, derrière le feuillage de quelque haie, elle 
surprit des groupes qui parlaient d'hommes; elle se 
mêla à ces conversations, avec la curiosité ardente de la 
femme qui s'éveille dans l'enfant, et reçut ainsi l'éduca- 
tion précoce de la vie. Le pis était que ces gamines, 
toutes savantes qu'elles se croyaient, bavardaient en plein 
rêve; elles souhaitaient carrément des amants; elles se 
confiaient leurs tendresses pour les jeunes gens qu'elles 
avaient rencontrés le jour de leur dernière sortie ; elles se 
lisaient les longues lettres d'amour qu'elles écrivaient 
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pendant les classes d'anglais, et ne se cachaient pas leur 
espérance d'être enlevées une nuit ou Tautre. De pareilles 
causeries étaient sans danger pour de petits êtres souples 
et rusés. Madeleine, au contraire, en subit à jamais l'in- 
fluence. 

Férat avait donné à sa fille un esprit net, la décision 
rapide et logique de sa nature d'ouvrier. L'enfant, dès 
qu'elle crut commencer à connaître la vie, chercha à se 
faire une idée définitive du monde, d'après ce qu'elle 
voyait et ce qu'elle entendait au pensionnat. Elle conclut, 
des enfantillages de ses camarades, qu'il n'était pas mal 
d'aimer un homme, et qu'on pouvait aimer le premier 
venu. Le mot de mariage était rarement prononcé par ces 
demoiselles. Madeleine, dont les idées étaient toujours 
des idées simples, des idées d'action, s'imagina qu'on 
prenait un amant dans la rue, au bras duquel on s'en 
allait tranquillement. Ces pensées ne la troublaient en 
rien; elle était d'un tempérament froid, elle parlait d'a- 
mour avec ses amies comme elle aurait parlé de toilette. 
Elle se disait seulement : « Si jamais j'aime un homme, je 
ferai comme Blanche : je lui écrirai de longues lettres et je 
tâcherai de le forcer à m'enlever. » Et il y avait, dans 
sa rêverie, une pensée de lutte qui la ravissait : c'était 
tout le plaisir qu'elle se promettait de goûter. Plus tard, 
quand elle connut réellement les hontes de la vie, elle 
sourit avec tristesse en se rappelant ses raisonnements de 
jeune fille. Mais il resta toujours au fond d'elle, à son 
insu même, l'idée qu'il est logique et franc, lorsqu'on 
aime un homme, de le lui dire et de s'éloigner avec lui. 

Un pareil caractère eût été capable des volontés les 
plus fermes. Malheureusement, rien ne le cultiva dans sa 
franchise et dans sa force. Madeleine ne demandait qu'à 
suivre une route large, unie; elle tendait vers la tran- 
quillité, vers tout ce qui est puissant et serein. Il eût 
suffi qu'on l'armât contre ses heures de faiblesse, qu'elle 
fût guérie de ce frisson de servante amoureuse que sa 
mère avait mis en elle. Elle reçut, au contraire, une édu- 
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cation qui redoubla ce frisson. Elle avait l'air d'un garçon 
bon enfant et tapageur ; on se contenta de vouloir en 
faire une petite fille hypocrite. Si Ton ne put y réus- 
sir, c'est que sa nature refusa de se discipliner aux légers 
saluts gracieux, aux airs de tête penchés 'et languissants, 
aux mensonges du visage et du cœur. Mais elle n*en gran- 
dit pas moins au milieu de jeunes coquettes, dans un air 
où traînaient des parfums énervants de boudoir. Les pa- 
roles mielleuses de ses sous-mattresses, qui avaient ordre 
d'être les servantes des élèves, les femmes de chambre de 
ce petit peuple d'héritières, amollirent ses volontés. 
Chaque jour, elle entendait dire autour d'elle : « Ne pensez 
pas, n'ayez pas l'air fort ; apprenez à être faible, vous êtes 
ici pour cela. » Elle perdit quelques-uns de ses entête- 
ments, sans parvenir à se composer une ligne de con- 
duite, de tous les conseils de coquetterie qu'elle recevait ; 
elle resta amoindrie, dévoyée. La notion des devoirs de 
la femme finit presque par lui échapper ; elle la remplaça 
par un grand amour d'indépendance et de franchise. Elle 
devait marcher tout droit devant elle, comme un homme, 
ayant des faiblesses étranges, mais ne mentant jamais, et 
assez forte pour se punir le jour où elle aurait commis une 
infamie. 

La vie de recluse qu'elle menait, l'enfonça davantage 
dans les idées fausses qu'elle se faisait du monde. Lobri- 
chon, sous la tutelle duquel elle avait été placée, venait à 
peine la voir de loin en loin, et se contentait de lui donner 
une petite tape sur la joue, en lui recommandant d'être 
bien sage. Une mère l'aurait éclairée sur les- erreurs de 
son esprit. Elle grandissait, solitaire, toute à ses raison- 
nements, ne recevant les conseils étrangers qu'avec une 
sorte de défiance. Les moindres enfantillages devenaient 
graves pour elle, parce qu'elle les acceptait comme la 
seule règle de conduite possible. Ses camarades, en allant 
le dimanche chez leurs parents, y apprenaient chaque 
fois un peu de la vie. Pendant ce temps, elle restait au 
pensionnat, elle se persuadait de plus en plus de la jus- 
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tesse de ses erreurs. Elle passait même ses vacances, 
enfermée, repliée dans ses pensées. Lobrichon, qui redou- 
tait sa turbulence, la tenait éloignée. Neuf années s'écou- 
lèrent ainsi. Madeleine avait quinze ans, elle était femme 
déjà, et devait garder désormais la trace ineffaçable des 
rêves dans lesquels elle avait grandi. 

On lui avait appris la danse et la musique. Elle savait 
peindre agréablement l'aquarelle, broder de toutes les 
façons imaginables. D'ailleurs, elle eût été incapable d'our- 
ler des torchons et de faire son lit elle-même. Quant à 
son instruction, elle se composait d'un peu de grammaire, 
d'un peu d'arithmétique, et de beaucoup d'histoire sainte. 
On lui avait fait soigner son écriture qui, au grand déses- 
poir de ses maîtresses, était restée forte et écrasée. Sa 
science s'arrêtait là ; on l'accusait de saluer avec trop de 
raideur et de gâter son sourire par l'expression froide de 
ses yeux gris. 

Quand elle eutquinze ans, Lobrichon, qui venait* depuis 
quelque temps la voir presque tous les jours, lui demanda 
si elle serait contente de quitter le pensionnat. Elle n'avait 
aucune hâte d'entrer dans l'inconnu, mais en grandissant 
elle prenait en haine la voix mielleuse de ses maitresses 
et les grâces apprises de ses compagnes. Elle répondit à 
Lobrichon qu'elle était prête à le suivre. Le lendemain, 
elle couchait dans une petite maison que l'ami de son père 
venait d'acheter à Passy. 

L'ancien marchand d'habits caressait un projet. Il s'était 
retiré du commerce à l'âge de soixante ans. Pendant plus 
de trente années, il avait mené une vie de ladre, man- 
geant mal, se privant de femme, tout à l'accroissement 
de sa fortune. Comme Férat, c'était un rude travailleur, 
^nais il travaillait pour ses jouissances futures. Il se pro- 
posait, lorsqu'il serait riche, d'apaiser largement ses ap- 
pétits. La fortune venue, il prit une bonne cuisinière, 
acheta un pavillon tranquille entre cour et jardin, et résolut 
d'épouser la fille de son ancien ami. 

Madeleine ne possédait pas un sou, mais elle était 
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grande, puissante, et avait déjà une largeur dé poitrine 
qui répondait à Tidéal de Lobrichon. D*ailleurs, il ne ve- 
nait de se décider qu'après de longs calculs. L'enfant étant 
jeune encore , il se disait qu*il pourrait l'élever pour lui 
seul, la laisser doucement mûrir sous ses yeux, prenant 
ainsi un avant-goût de volupté dans le spectacle de sa 
beauté florissante ; puis, il l'aurait absolument vierge, il 
la formerait au gré de ses plaisirs, en esclave de sérail. Il 
mettait dans cette pensée de préparer une jeune fille à 
être épouse, un raffinement monstrueux d'homme qui a 
sevré sa chair durant de longues années. 

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix dans la 
petite maison de Passy. Elle n'avait fait que changer de 
prison, mais elle ne se plaignait point de la surveillance 
active de son tuteur; elle n'éprouvait aucun détir de sor- 
tir, brodant des journées entières sans éprouver ces 
malaises qui étouffent les filles de son âge. Les sens s'é- 
veillaient très-tard chez elle. D'ailleurs Lobrichon se mon- 
trait aux petits soins pour sa chère enfant; il prenait 
souvent ses mains fines, la baisait au front de ses lèvres 
chaudes. Elle recevait ces caresses avec un sourire tran- 
quille, ne s'apercevait pas des regards étranges du vieil- 
lard, quand elle retirait son fichu devant lui comme devant 
un père. 

Elle venait d'avoir dix-neuf ans, lorsqu'un soir l'ancien 
marchand d'habits s'oublia jusqu'à la baiser sur les lèvres. 
Elle le repoussa d'un geste instinctif de révolte, et le re- 
garda en face, sans comprendre encore. Le vieux tomba 
à genoux, balbutiant des mots honteux. Ce misérable, 
qu'un désir ardent secouait depuis de longs mois, n'avait 
pu jouer jusqu'à la fin son rôle de protecteur désintéressé. 
Peut-être Madeleine l'eût-elle épousé, s'il ne l'avait pas 
violentée. Elle se relira tranquillement, en déclarant d'une 
voix nette qu'elle quitterait la maison le lendemain. 

Lobrichon, resté seul, comprit la faute irréparable qu'il 
venait de commettre. 11 connaissait Madeleine, il savait 
qu'elle tiendrait parole. Il perdit la tète, ne chercha plus 
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qu'à assouvir sa passion. Il se disait qu'une violence su- 
prême briserait peut-être la jeune fille et la jetterait vain- 
cue dans ses bras. Vers minnit, il monta à la chambre de 
sa pupille; il possédait une clef de cette chambre, et sou- 
vent, par les nuits chaudes, il s*y était glissé, pour re- 
garder Tenfant demi-nue, dans le désordre du sommeil. 

Madeleine fut brusquement réveillée par une étrange 
sensation de fièvre. La veilleuse n'ayant pas été éteinte, 
elle vit Lobrichon qui s'était coulé à côté d'elle et qui 
cherchait à la serrer contre lui. Elle le prit à la gorge, 
des deux mains, avec une vigueur incroyable, sauta vive- 
ment à terre et maintint sur le lit le misérable qui râlait. 
La vue de ce vieillard en chemise, pâle et blafard, dont 
les membres avaient touché les siens, lui causa un hor- 
rible dégoût. Il lui sembla qu'elle n'était plus vierge. Elle 
tint un instant Lobrichon immobile, le regardant fixement 
de ses yeux gris, se demandant si elle n'allait point l'é- 
trangler; puis elle le repoussa avec une telle violence 
que sa tête alla heurter le mur de l'alcôve et qu'il retomba 
évanoui. 

La jeune fille s'habilla rapidement et quitta la maison. 
Elle descendit vers la Seine. Comme elle longeait les 
quais, elle entendit sonner une heure. Elle marcha droit 
devant elle, se disant qu'elle marcherait ainsi jusqu'au 
matin et qu'elle chercherait ensuite une chambre. Elle 
s'était calmée, elle n'éprouvait plus qu'une tristesse pro- 
fonde. Une seule idée tournait dans sa tête : la passion 
était honteuse, elle n'aimerait jamais. Elle voyait tou- 
jours les jambes blanchâtres du vieillard en chemise. 

Comme elle arrivait au Pont-Neuf, elle s'engagea dans 
la rue Dauphine, pour éviter une bande d'étudiants qui 
battaient les murs. Elle continua à aller devant elle, ne 
sachant plus où elle se trouvait. Bientôt elle s'aperçut 
qu'un homme la suivait ; elle voulut fuir, mais l'homme 
courut et la rejoignit. Alors, avec la décision et la fran- 
chise de sa nature, elle se tourna vers l'inconnu, auquel 
elle conta son histoire, en quelques mots. Celui-ci lui offrit 
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poliment le bras, lui conseillant d'accepter son hospitalité. 
C'était un grand jeune homme d'une physionomie gaie et 
sympathique. Madeleine l'examina en silence, puis elle 
accepta son bras d'un air tranquille et confiant. 

Le jeune homme habitait une chambre d'hôtel, rue 
Soufflot. Il dit à sa compagne de se coucher dans le lit; 
lui, il dormirait fort bien sur le canapé. Madeleine son- 
geait; elle regardait la chambre, où traînaient desépées 
et des pipes ; elle suivait des yeux son protecteur, qui la 
traitait en camarade, avec une familiarité cordiale. Elle 
remarqua une paire de gants de femme sur la table. Son 
compagnon la rassura en riant; il lui dit qu'aucune dame 
ne viendrait les déranger, et que, d'ailleurs, s'il avait été 
marié, il n'aurait pas couru après elle dans la rue. Made- 
leine rougit. 

Le lendemain, elle s'éveilla dans les bras du jeune 
homme. Elle s'y était jetée d'elle-même, poussée par un 
abandon soudain dont elle ne pouvait se rendre compte* 
Ce qu'elle avait refusé à Lobrichon avec une sauvage ré- 
volte, elle était venue l'accorder deux heures plus tard à 
un inconnu. Elle n'éprouvait aucun regret. Elle s'étonnait 
seulement. 

Quand son amant sut que son histoire de la veille n'était 
pas un conte, il parut fort surpris. Il pensait avoir ren- 
contré une rusée qui mentait pour, se faire désirer davan- 
tage. Toute la petite scène jouée avant le coucher lui avait 
paru préparée à l'avance. -Autrement, il ne se serait pas 
conduit si légèrement, il aurait surtout réfléchi aux consé- 
quences graves d'une pareille liaison. C'était un brave 
garçon qui, consentait à s'amuser, mais qui avait une peur 
salutaire des amours sérieuses.llcomptaitdonner simple- 
ment l'hospitalité à Madeleine pendant une nuit, et la voir 
s'éloigner le lendemain. Il fut très-attristé de sa méprise. 

— Ma pauvre enfant, dit-il à Madeleine d'une voix émue, 
nous avons commis une grosse faute. Pardonne-moi et 
oublie-moi... Je dois quitter la France dans quelques se- 
maines, j'ignore si j'y reviendrai jamais. 
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La jeune fille reçut cette confidence avec assez de calme. 
En somme, elle n'aimait point ce garçon. Leur liaison était 
pour lui une aventure, pour elle un accident dont son igno- 
rance n*avait pu la garantir. La pensée du départ prochain 
de son amant ne pouvait encore briser son cœur; mais 
ridée d'une séparation immédiate lui causa un étrange dé- 
chirement d'entrailles. Vaguement elle se disait que cet 
homme était son mari et qu'elle ne pouvait le quitter ainsi. 
Elle tourna un instant dans la chambre, rêVeuse, cherchant 
ses vêtements; puis elle revint s'asseoir sur le bord du lit, 
et d'une voix hésitante : 

— Ecoutez, dit-elle, gardez-moi avec vous tant que 
vous resterez à Paris... Cela sera plus convenable. 

Cette dernière phrase, d'une naiveté si profonde, tou- 
cha beaucoup le jeune homme. Il eut conscience du mal- 
heur éternel qu'il venait dejeterdansla vie de cette grande 
enfant, qui s'était livrée à lui avec une tranquillité de pe- 
tite fille, m'attira sur sa poitrine, en lui répondant qu'elle 
était chez elle. 

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses effets. Elle 
eut une entrevue avec son tuteur, auquel elle imposa du- 
rement ses volontés. Le vieillard, craignant un scandale, 
et encore tout secoué par la lutte de la nuit, tremblait de- 
vant elle. Elle lui fit promettre de ne jamais chercher à la 
revoir. Elle emporta les titres de ses deux mille francs de 
rente. Cet argent était son grand orgueil ; il lui permettait 
de rester chez son amant sans se vendre. 

Le soir même, elle brodait paisiblement dans la chambre 
de la rue Soufflot , comme elle aurait brodé la veille chez son 
tuteur. Sa vie ne lui paraisait pas trop bouleversée. Elle ne 
croyait point avoir à rougir. Aucun de ses sentiments d'in- 
dépendance et de franchise n'avait été blessés dans sa 
faute. Elle s'était donnée librement, elle ne pouvait 
comprendre encore les conséquences terribles de ce don. 
L'avenir lui échappait. 

Son amant éprouvait pour les femmes ce peu d'estime des 
jeunes gens qui n'ont fréquenté que des créatures ; mais 
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il avait la bonté rude d'un homme vigoureux qui vit joyeu- 
sement. A vrai dire, il oublia vite ses remords et cessa de 
s'apitoyer sur le sort de Madeleine. 11 en fut bientôt amou- 
reux à sa façon; il la trouvait fort belle et la montrait vo- 
lontiers à ses amis. Il la traita en maîtresse, l'emmenant 
le dimanche à Verrières ou ailleurs, la faisant souper avec 
les femmes de ses camarades pendant la semaine. Ce 
mondé-là finit par appeler la jeune fille Madeleine tout 
court. ^ 

Elle se serait peut-être révoltée si son amant n'avait été 
charmant pour elle; il possédait un caractère très-gai, il la 
faisait rire comme une enfant, même des choses qui la 
blessaient. Peu à peu, elle accepta sa position. Son esprit 
se salissait à son insu, elle s'habituait à la honte. 

L'étudiant, qui venait d'être nommé chirurgien mili- 
taire, la veille de leur rencontre, attendait de jour en jour 
un ordre de départ. Cet ordre n'arrivait pas, et Madeleine 
voyait les mois s'écouler, en se disant chaque soir qu'elle 
serait peut-être veuve le lendemain. Elle n'espérait rester 
que quelques semaines rue Soufflot. Elle y resta un an. 
Dans les premiers temps, elle éprouvait une simple ami- 
tié pour l'homme avec lequel elle vivait. Lorsqu'au bout 
de deux mois elle se mit à vivre dans l'attente anxieuse de 
son départ, elle mena une vie de secousses qui lentement 
l'attacha à lui. S'il était parti tout de suite, elle l'eût peut- 
être vu s'éloigner sans trop de désespoir. Mais toujours 
craindre de le perdre et le posséder toujours, cela finit par 
la lier à lui d'un façon étroite. Elle ne l'aima jamais 
avec passion; elle reçut plutôt son empreinte, elle se sen- 
tit devenir lui, elle comprit qu'il prenait une entière 
possession de sa chair et de son esprit. Maintenant, il lui 
était devenu inoubliable. 

Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles amies 
dans un petit voyage. Cette amie, qui se nommait Louise 
et qui était la maîtresse d'un étudiant en droit, allait voir 
un enfant qu'elle avait mis en nourrice à une vingtaine de 
lieues de Paris. Les jeunes femmes ne devaient revenir 
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que le surlendemain, mais le mauvais temps les prit, et 
elles hâtèrent leur retour d'une journée. Dans un coin du 
wagon qui la ramenait, Madeleine rêva avec une vague 
tristesse au spectacle qu'elle venait d'avoir sous les yeux : 
les caresses de la mère, le babil de l'enfant lui avaient 
révélé un monde d'émotions inconnues. Elle fut prise 
d'une soudaine angoisse, quand elle songea qu'elle aurait 
pu devenir mère, elle aussi. Alors la pensée du prochain 
départ de l'homme avec lequel elle vivait, l'effraya, 
comme un malheur irréparable auqfuel elle n'avait jamais 
songé. Elle voyait sa chute, sa position fausse et doulou- 
reuse; elle avait hâte d'arriver pour étreindre son amant, 
pour le prier à mains jointes de l'épouser, de ne l'aban- 
donner jamais. 

Elle arriva rue Soufflot toute fiévreuse. Elle oubliait le 
lien fragile , toujours prêt à se rompre, qu'elle avait ac- 
cepté ; elle voulait prendre à son tour une possession en- 
tière de celui dont le souvenir la possédait pour la vie. 
Quand elle ouvrit la porte de la chambre de l'hôtel, elle 
s'arrêta stupide sur le seuil. 

Son amant, courbé devant la fenêtre, bouclait une malle ; 
à côté de lui, se trouvaient un sac de voyage et une autre 
malle déjà fermée. Les vêtements de Madeleine, les objets 
qui lui appartenaient s'étalaient en désordre sur le lit. Le 
jeune homme avait reçu un ordre de départ le matin 
même, et il s'était empressé de faire ses apprêts, vidant 
les tiroirs, partageant les effets du ménage. Il voulait 
s'éloigner avant le retour de sa maîtresse, croyant réel- 
lement être poussé par une pensée de bonté. Une lettre 
d'explication aurait suffi. 

Quand il se retourna et qu'il aperçut la jeune femme sur 
le seuil, il ne put retenir un geste de vive contrariété. Il se 
remit, s'avança vers elle, avec un sourire un peu contraint. 

— Ma pauvre enfant, lui dil-il en l'embrassant, l'heure 
des adieux est venu. Je désirais partir sans te revoir. Cela 
nous aurait évité à tous deux une scène pénible. .. Tu vois, 
je laissais tes affaires sur le lit. 
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Madeleine défaillait. Elle s'assit sur une chaise, sans 
songer à ôter son chapeau. Elle était très-pâle et ne trou- 
vait pas une parole à dire. Ses yeux secs et brûlants al- 
laient des malles au tas de ses vêtements ; c'était surtout 
ce triage brutal qui lui présentait la séparation d'une façon 
nette et odieuse. Leur linge ne se trouvait plus mêlé dans 
le même tiroir, elle n'était plus rien pour son amant. 

Celui-ci achevait de boucler sa dernière malle. 

— On m'envoie au diable, reprit-il en essayant de rire... 
Je vais en Cochinchine. 

Madeleine put enfin parler. 

— C'est bien, dit-elle d'une voix sourde. Je t'accompa- 
gnerai à la gare. 

Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul reproche 
à cet homme. 11 l'avait prévenue, et c'était elle qui avait 
voulu rester. Mais ses entrailles se révoltaient, elle éprou- 
vait une envie folle de se pendre à son cou , de le sup- 
plier de ne point partir. Son orgueil la cloua sur sa chaise. 
Elle voulut paraître calme, ne pas montrer au jeune 
homme, qui sifflait avec tranquillité, à quel point son dé- 
part lui arrachait le cœur. 

Vers le soir, des camarades arrivèrent. On alla à la 
gare en bande. Madeleine souriait, et son amant plaisan- 
tait galment, soulagé par ce sourire. 11 n'avait jamais eu 
pour elle qu'une bonne amitié, il partait heureux de la 
voir si calme. Au moment d'entrer dans la salle d'attente, 
il fut cruel sans le vouloir. 

— Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de m'attendre... Con- 
soie-toi et oublie-moi. 

11 partit. Madeleine, qui avait gardé aux lèvres un sou, 
rire étrange et douloureux, sortit machinalement de la 
gare. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle ne 
s'aperçut même p^s qu'un des camarades du jeune chirur- 
gien lui prenait le bras et l'accompagnait. Il y avait près 
d'un quart d'heure qu'elle marchait, hébétée, n'entendant 
et ne voyant rien, lorsqu'un bruit de voix qui tombait 
dans le silence frissonnant de son cerveau, lui fit peu à peu 
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prêter l'oreille malgré elle. L'étudiant lui proposait carré- 
ment de se mettre en ménage avec elle, maintenant qu'elle 
était libre. Quand elle eut compris, elle regarda ce garçon 
d'un air épouvanté ; puis elle lui quitta le bras avec un 
geste de suprême dégoût, et courut s'enfermer dans la 
chambre de la rue Soufflet. Là enfin, toute seule, elle put 
sangloter à son aise. 

Elle sanglota de honte et de désespoir. Elle était veuve, 
et la douleur de son abandon venait d'être salie par une 
proposition qui lui paraissait monstrueuse. Jamais encore 
elle n'avait plus cruellement compris la misère de sa po- 
sition. On ne lui reconnaissait même pas le droit des 
larmes; On semblait croire qu'elle avait déjà pu effacer 
les baisers de son premier amant. Elle les sentait en elle, 
ces baisers; elle se disait qu'ils la brûleraient toujours. 
Alors, au milieu de ses larmes, elle jura de rester veuve. 
Elle eut conscience de l'éternité des liens de la chair : 
tout nouvçl amour la prostituerait et la jetterait dans des 
souvenirs vengeurs. 

Elle ne coucha pas rue Soufflet. Elle alla habiter, le soir 
même, un autre hôtel, rue de l'Est. Elle y vécut pendant 
deux mois, farouche et solitaire. Un instant, elle avait 
songé à s'enfermer dans un couvent. Mais elle ne se 
sentait pas la foi nécessaire. En pension^ on lui avait 
parlé de Dieu comme d'un joli jeune homme. Elle ne 
croyait pas à ce Dieu-là. 

Ce fut à cette époque qu'elle rencontra Guillaume. 



III 



Véteuil est une petite ville de dix mille âmes, située 
sur la lisière de la Normandie. Les rues sont propres, 
silencieuses. C'est un pays mort. Les gens qui veulent 
prendre le chemin de fer, sont obligés de faire cinq lieues 
en diligence pour aller attendre les trains qui passent à 
Mantes. Autour de la ville, la plaine est très-fertile ; elle s'é- 
tend en gras pâturages, coupés par des rideaux de peu- 
pliers; un ruisseau qui va se jeter dans la Seine, creuse 
ces larges terrains plats et les traverse d'un long ruban 
d'arbres et de roseaux. 

C'est dans ce trou perdu que naquit Guillaume. Son 
père, M. de Viargue, était un des derniers représentants 
de la vieille noblesse du pays. Né en Allemagne, pendant 
l'émigration, il vint en France avec les Bourbons, comme 
en une contrée étrangère et ennemie. Sa mère en avait 
été chassée brutalement, et dormait dans un cimetière de 
Berlin ; son père était mort sur l'échafaud. Il ne put par- 
donner au sol qui avait bu le sang du guillotiné et qui ne 
recouvrait pas le corps de la pauvre morte. La Restaura- 
tion le fit rentrer dans les biens de sa famille, il retrouva 
le titre et la position attachés à son nom, mais il n'en 
garda pas moins sa haine contre celte France maudite 
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qu'il ne reconnaissait pas pour sa patrie. Il alla s'enterrer 
à Véteuil, refusant les places, faisant la sourde oreille 
aux offres de Louis XVIII et de Charles X, ne voulant rien 
être chez un peuple qui avait assassiné ses parents. Sou- 
vent il répétait qu'il n'était pas Français; il appelait les 
Allemands ses compatriotes, et parlait de lui comme d'un 
véritable exilé. 

Il était jeune encore à son entrée en France. Grand, 
fort, d'une activité ardente, il ne tarda pas à s'ennuyer 
mortellement dans l'oisiveté qu'il s'imposait. 11 voulait 
vivre seul, loin de tous les événements publics. Mais il 
avait une intelligence trop haute, une inquiétude d'esprit 
trop grande, pour se contenter des plaisirs rudes de la 
chasse. La vie lourde et vide qu'il se préparait, l'épou- 
vanta. Il chercha une occupation. Par une contradiction 
singulière, il aimait les sciences, le nouvel esprit de mé- 
thode dont ^e souffle avait bouleversé l'ancien monde 
qu'il regrettait. 11 se fit chimiste, lui qui rêvait aux gran- 
deurs de la noblesse sous Louis XIV. 

Ce fut un savant étrange, un savant soliti ?re qui étu- 
diait et cherchait pour lui seul. Il avait transformé en un 
vaste laboratoire une salle de la Noiraude, nom donné 
dans le pays au château qu'il habitait à cinq minutes de 
Véteuil. Il y passait les journées entières, penché sur 
ses fourneaux, toujours aussi âpre, ne pouvant parvenir à 
satisfaire ses curiosités. Il n'était membre d'aucune so- 
ciété scientifique, et fermait sa porte au nez des gens qui 
lui parlaient de ses travaux. Il entendait qu'on le traitât en 
gentilhomme. Ses domestiques devaient, sous peine d'être 
chassés, ne jamais faire devant lui aucune allusion à l'em- 
ploi de son temps. Il considérait son goût pour la chimie 
comme une passion dont personne n'avait le droit de 
pénétrer les secrètes folies. 

Pendant près de quarante ans, il s'enferma chaque ma- 
tin dans son laboratoire. Il y prit les foules en un dédain 
encore plus grand. 11 laissa, sans jamais en convenir, ses 
haines et ses amours au fond de ses cornues et de ses 
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alambics. Quand il eut pesé la matière dans ses mains 
puissantes, il oublia la France, son père guillotiné, sa 
mère morte à l'étranger; il ne resta en lui du gen- 
tilhomme qu'un sceptique froid et hautain. Le savant 
avait tué Thomme. 

Personne, d'ailleurs, ne pénétra au fond de cette 
étrange organisation. Ses familiers ignorèrent toujours le 
vide brusque qui s'était fait dans son cœur. Il garda pour 
lui le secret du néant, de ce néant qu il croyait avoir tou- 
ché du doigt. S'il vivait encore loin du monde, en exilé, 
comme il continuait à le dire, c'est qu'il méprisait les 
petits et les grands, et qu'il se comparait lui-même à un 
ver de terre. Mais il resta debout, grave et dédaigneux, 
d'une froideur glaciale. Jamais il ne laissa tomber son 
masque d'orgueil. 

Il y eut cependant une secousse dans l'existence calme 
de cet homme. Une jeune femme étourdie, mariée à un 
notaire de Véieuil, vint se jeter entre ses bras. Il avait 
alors quarante ans, et traitait encore ses voisins en sujets 
corvéables. 11 garda la jeune femme pour maîtresse, 
l'afficha à trois lieues à la ronde, eut même l'audace de 
l'installer à la Noiraude. Ce fut un scandale inouï dans la 
petite ville. Les allures brusques de M. de Viargue le fai- 
saient déjà montrer au doigt. Quand il vécut ouvertement 
avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le mari, 
un pauvre homme qui avait une peur atroce de perdre sa 
place, se tint coi pendant les deux années que dura la 
liaiàon. Il ferma les yeux et les oreilles, il parut croire 
que sa femme était en simple villégiature chez M. de 
Viargue. Celle-ci devint enceinte et accoucha au château 
même. Quelques mois plus tard, elle se lassa de son 
amant, qui de nouveau passait les journées dans son labo- 
ratoire. Un beau matin, elle retourna chez son mari, en 
ayant soin d'oublier son enfant. Le comte se garda bien 
de courir après elle. Le notaire la reprit tranquillement, 
comme si elle fût revenue d'un voyage. Le lendemain, il 
la promena à son bras dans les rues de la ville, et dès ce 
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jour elle devint une épouse modèle. Vingt ans après, on 
parlait encore de ce scandale à Véteuil. 

Guillaume, Tenfant né de cette singulière liaison, fut 
nourri à la Noiraude. Son père, qui avait eu pour sa maî- 
tresse un amour passager, mêlé d'un peu de mépris, 
accepta ce fils du hasard avec une parfaite indifférence. 
11 le laissa auprès de lui pour qu'on ne Taccusât pas de 
vouloir cacher le témoignage vivant de sa sottise ; mais il 
évita de s'en occuper, le souvenir de la femme du notaire 
lui étant désagréable. Le pauvre être grandit dans une soli- 
tude presque complète. Sa mère, qui n'avait pas même senti 
le besoin de faire quitter Véteuil à son mari, ne chercha ja- 
mais à le voir. Cette femme comprenait maintenant com- 
bien elle avait été folle; elle tremblait en songeant aux suites 
qu'aurait pu avoir sa faute; Tâge venait, et elle obéissait 
à son sang bourgeois, elle s'était faite dévote et prude. 

La véritable mère de Guillaume fut une vieille servante 
de la maison, qui avait vu naître M. de Viargue. Geneviève 
était sœur de lait de la mère du comte. Cette dernière, qui 
appartenait à la noblesse du Midi, s'était fait accompa- 
gner par elle en Allemagne, lors de l'émigration, et M. de 
Viargue, à. sa rentrée en France, après la mort de sa 
mère, l'avait installée à Véteuil. C'était une paysatme 
cévenole, appartenant à la religion réformée et gardant 
dans sa tête étroite et ardente tout le fanatisme des pre- 
miers calvinistes^ dont elle sentait le sang couler dans ses 
veines. Grande, sèche, avec des yeux creux et un grand 
nez aigu, elle rappelait ces vieilles possédées qu'on jetait 
jadis au bûcher. Elle traînait partout une énorme Bible 
sombre dont la reliure était consolidée par une garniture 
de fer; matin et soir, elle en lisait quelques versets d'une 
voix haute et perçante. Parfois elle trouvait des mots 
farouches, de ces mots de colère que le terrible Dieu des 
Juifs laissait tomber sur son peuple épouvanté. Le comte 
tolérait ce qu'il nommait ses manies; il connaissait la haute 
probité, la justice souveraine de cette nature exallée. 
D'ailleurs, il regardait Geneviève comme un legs sacré de 
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sa mère. Elle était dans la maison moins une servante 
qu'une toute-puissante maîtresse. 

A soixante-dix ans, elle faisait encore de gros travaux. 
Plusieurs domestiques se trouvaient sous ses ordres, mais 
elle mettait un grand orgueil à s'imposer des tâches gros- 
sières. Elle avait une humilité d'une vanité incroyable. 
Elle dirigeait tout à la Noiraude, levée dès le point du jour, 
donnant k chacun l'exemple d'une activité infatigable, 
remplissant son mandat avec une rudesse de femme qui 
n*a jamais failli. 

Un des grands désespoirs de sa vie fut la passion de 
son maître pour la science. En le voyant s'enfermer pen- 
dant de longues journées dans une pièce encombrée d'ap- 
pareils étranges, elle le crut fermement^devenu sorcier. 
Quand elle passait devant la porte de cette pièce et qu'elle 
entendait le bruit de son soufflet, elle joignait les mains 
de terreur, persuadée qu'il activait de son haleine le feu 
de l'enfer. Un Jour, elle eut le courage d'entrer et d'adju- 
rer solennellement le comte, au nom de sa mère, de sau- 
ver son âme en renonçant à une besogne maudite. M. de 
Viargue la poussa doucement vers la porte, souriant, 
lui promettant de se réconcilier avec Dieu plus tard, quand 
il mourrait. Dès lors, elle pria pour lui matin et soir. Elle 
répétait souvent, dans une sorte d'exaltation prophétique, 
qu'elle entendait rôder le diable chaque nuit et que de 
grands malheurs menaçaient la Noiraude. 

Geneviève considéra la liaison scandaleuse du comte 
avec la femme du notaire, comme un premier avertisse- 
ment de la colère de Dieu. Le jour où cette femme s'ins- 
talla au château, elle fut prise d'une sainte indignation. 
Elle déclara à son maître qu'elle ne pouvait vivre en 
compagnie de cette créature et qu'elle lui cédait la place. 
Et elle fit comme elle disait : elle alla se loger dans une 
sorte de pavillon que M. de Viargue possédait au bout de 
son parc. Pendant deux années, elle ne mit pas le pied à la 
Noiraude. Les paysans qui passaient le long de la muraille 
du parc, surprenaient les éclats de sa voix sèche psalmo- 
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diant, à toute heure de la journée, les versets de sa 
grande Bible. Le comte la laissa faire; il la visita à plu- 
sieurs reprises , accueillant d'un air impassible les ser- 
mons ardents qu'elle lui fit subir. Une seule fois il faillit 
se fâcher : il avait rencontré la vieille fanatique dans une 
allée où il se promenait en compagnie de sa maîtresse, et 
Geneviève s'était permis d'interpeller la jeune femme 
avec une violence de langage toute biblique. Elle qui n'a- 
vait pas la moindre faute à se faire pardonner, aurait jeté 
la boue des chemins à la face des pécheresses. La femme 
du notaire fut fort effrayée de cette scène, et il est 
même à croire que le mépris et la colère de la protestante 
furent pour quelque chose dans son départ brusque. 

Dès que Geneviève sut que la honte n'était plus à la 
Noiraude, elle y revint tranquillement reprendre son rôle 
de maîtresse souveraine. Elle n'y trouva qu'un enfant de 
plus, le petit Guillaume. La pensée de cet enfant, lors- 
qu'elle logeait encore au pavillon, lui avait causé une 
horreur sacrée ; il était le fils du péché, il ne pouvait 
amener avec lui que le malheur, et peut-être le Dieu ven- 
geur l'avait-il fait naître pour punir son père de son im- 
piété. Mais quand elle vit la pauvre créature, dans son 
berceau blanc et rose, elle éprouva une sensation d'une 
douceur inconnue. Cette femme, dont le cœur et la chair 
avaient séché dans une virginité ardente de fanatique, 
sentit vaguement se réveiller en elle l'époi^se et la mère 
qu'il y a au fond de toute vierge. Elle se crut tentée par 
le démon, elle voulut résister à l'amollissement qui s'em- 
parait de son être. Puis elle se laissa aller, elle embrassa 
Guillaume avec des envies de se recommander à Dieu 
pour se protéger contre cet enfant du crime que le ciel 
devait avoir maudit. 

Et peu à peu elle devint une mère pour lui, mais une 
mère étrange dont les caresses gardaient une sorte de 
vague terreur. Par instants, elle le repoussait; puis elle 
le reprenait entre ses bras avec cette volupté acre des dé- 
vots qui croient sentir la griffe du diable pénétrer leur 
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chair. Quand il était encore tout petit, elle le regardait 
fixement dans les yeux, inquiète, se demandant si elle 
n*allait pas trouver des clartés infernales au fond du re- 
gard pur et clair de l'innocente créature. Jamais elle 
ne put se persuader qu'il n'appartînt pas un peu à 
Satan; mais sa tendresse, toute secouée, brutale et atten- 
drie, n'en fut que plus poignante. 

Dès qu'il fut sevré, elle renvoya la nourrice. Elle seule 
s'occupa de lui. M. de -Viargue le lui avait abandonné, 
l'autorisant même, avec son ironique sourire de savant, à 
l'élever dans la religion qu'il lui plairait. L'espérance de 
sauver Guillaume du feu éternel, en en faisant un pro- 
testant zélé, redoubla le dévouement de Geneviève. Jus- 
qu'à l'âge de huit ans, elle le garda avep elle dans l'ap- 
partement qu'elle occupait au second étage de la Noiraude. 

Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation nerveuse. 
Il respira, dès le berceau, l'air frissonnant, plein d'une 
religieuse terreur, que la vieille fanatique répandait au- 
tour d'elle. Il n'aperçut, penché sur lui, à son réveil, que 
ce visage de femme, ardent et muet ; il n'entendit que 
cette voix aiguë de chanteuse de cantiques, qui l'endor- 
mait le soir en récitant d'une façon lugubre un des sept 
psaumes de la pénitence. Les caresses de sa mère d'adop- 
tion le brisaient ; elle l'embrassait à l'étouffer, par se- 
cousses, avec des larmes qui le jetaient lui-même dans des 
crises de tendresse maladive. Il acquit fatalement une 
sensibilité de femme, une délicatesse de nerfs qui chan- 
geait ses moindres chagrins d'enfant en véritables souf- 
frances. Souvent ses yeux s'emplissaient de larmes, sans 
motif apparent, et il pleurait pendant des heures, sans 
colère, comme une grande personne. 

Quand il eut sept ans, Geneviève lui apprit ses lettres 
dans la grande Bible garnie de fer. Cette Bible, au papier 
jauni, à l'aspect noirâtre, le terrifiait. Il ne comprenait 
pas le sens des lignes qu'il épelait, mais le ton sinistre dont 
son institutrice prononçait les mots, le glaçait d'effroi sur 
sa chaise. Lorsqu'il se trouvait seul, pour rien au monde 

3. 
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il n'aurait osé ouvrir la Bible. La vieille protestante lui en 
parlait comme de Dieu lui-même, avec un respect effrayé. 
L'enfant, dont l'intelligence s'éveillait, vécut dès lors dans 
une sorte d'épouvante éternelle. Enfermé avec la fanati- 
que qui l'entretenait sans cesse du diable, de l'enfer, delà 
colère du ciel, il passait les journées au milieu de craintes 
cuisantes; la nuit, il sanglotait, s'imaginant que des 
flammes couraient sous son lit. Ce pauvre être, qui ne 
demandait qu'à jouer et à rire, avait l'imagination boule- 
versée au point de ne plus descendre dans le parc pour 
ne pas se damner. Geneviève lui répétait chaque matin, 
de cette voix perçante dont les éclats le pénétraient 
comme des lames aiguës, que le monde était un infâme 
lieu de perdition et qu'il serait préférable pour lui de 
mourir sans jamais voir la clarté du soleil. Elle croyait, 
par ces leçons, le sauver de Satan. 

Quelquefois, pourtant, dans l'après-midi, Guillaume 
courait les longs corridors de la Noiraude et se hasardait 
sous les arbres du parc. 

Ce qu'on nommait à Véteuil « la Noiraude » était une 
grande bâtisse carrée, élevée de trois étages, laide et noire, 
qui ressemblait beaucoup à une maison de correction. 
M. de Viargue la laissait dédaigneusement tomber en rui- 
nes. Il en occupait une faible partie : un appartement au 
premier étage, et une pièce sous les combles dont il avait 
fait son laboratoire; au rez-de-chaussée, il s'était réservé 
une salle à manger et un salon. Les autres pièces de 
la vaste demeure, sauf celles qu'occupaient Geneviève et 
les domestiques, se trouvaient complètement abandon- 
nées. Jamais on ne les ouvrait. 

Lorsque Guillaume suivait les couloirs silencieux et 
sombres qui traversaient la Noiraude de toutes parts, il 
éprouvait de secrètes terreurs. Il passait en hâtant le pas 
devant les portes des chambres inhabitées. Plein des idées 
horribles que Geneviève lui mettait dans la tête, il 
croyait entendre sortir de ces chambres des plaintes, des 
sanglots étouffés ; il se demandait avec effroi qui pouvait 
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habiter ces appartements dont les portes restaient tou- 
jours closes. 11 préférait les allées du parc , et encore 
n'osait-il s'éloigner, tant la vieille prolestante l'avait rendu 
poltron et frissonnant. 

Parfois, il rencontrait son père, dont la vue le faisait 
trembler. Jusqu'à l'âge de cinq ans, il l'avait à peine 
aperçu. Le comte oubliait qu'il possédait un fils. 11 ne 
s'était même pas inquiété des formalités qu'il aurait à 
remplir un jour s'il désirait l'adopter. L'enfant avait été 
forcément déclaré comme né de père et de mère incon- 
nus. M. de Viargue savait que le notaire feindrait de tou- 
jours ignorer l'existence du bâtard de sa femme, et il se 
promettait de régulariser plus tard la situation de Guil- 
laume. N'ayant pas d'autre héritier, il comptait lui léguer 
sa fortune. Ces pensées, d'ailleurs, ne l'occupaient guère; 
il était tout à ses expériences, plus ironique et plus hautain 
que jamais ; il écoutait sans répondre les nouvelles que 
Geneviève lui donnait de loin en loin de l'enfant. 

Un jour, comme il descendait au parc, il le rencontra 
marchant seul, donnant la main à la vieille femme. Il 
fut très-étonné de le trouver grandi. Guillaume,' qui en- 
trait dans sa cinquième année, portait un de ces adorables 
costumes d'enfant d'étoffes légères et voyantes. Le père, 
un peu ému, s'arrêta pour la première fois; il prit son fils 
et, l'élevant à la hauteur de son visage, il le regarda atten- 
tivement. Guillaume, par un phénomène mystérieux du 
sang, ressemblait h la mère du comte. Celte ressem- 
blance frappa celui-ci et le toucha. Il mit un baiser sur le 
front du pauvre petit, qui tremblait. 

A partir de ce jour, il ne rencontra jamais son fils sans 
l'embrasser. Il l'aimait à sa manière, autant qu'il pouvait 
aimer. Mais son étreinte était froide, le baiser rapide qu'il 
lui donnait à l'occasion, ne suffisait pas pour gagner le 
cœur de l'enfant. Lorsque Guillaume pouvait éviter le 
comte, sans que celui-ci s'en aperçût, il était presque 
heureux d'échapper à sa caresse. Cet homme sévère qui 
parcourait la Noiraude, pareil à une ombre roide et muette, 
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lui causait plus d'épouvante que d'affection. Geneviève, à 
laquelle M. de Viargue avait donné Tordre de l'élever ou- 
vertement comme son fils, lui présentait toujours son père 
en maître terrible et tout-puissant, et ce mot de père n'é- 
veillait dans sa pensée qu'une idée de terreur respectueuse. 

Guillaume vécut ainsi pendant ses huit premières an- 
nées. Tout le poussa à la faiblesse, l'étrange éducation de 
la vieille protestante et la crainte que lui inspirait le comte. 
Il était condamné à garder pendant sa vie entière les fris- 
sons, la sensibilité maladive de son enfance. Quand il eut 
huit ans, M. de Viargue l'envoya comme pensionnaire au 
collège communal de Véteuil. 11 s'était sans doute aperçu 
de la cruelle façon dont Geneviève l'élevait, il voulait le 
soustraire entièrement à l'influence de ce cerveau détra- 
qué. Au collège, Guillaume commença dans la douleur 
l'apprentissage de la vie; il devait fatalement être blessé 
à chaque pas. 

Les années qu'il passa en pension furent un long mar- 
tyre, un de ces martyres d'enfant seul et abandonné que 
tout écrase et qui ne peut savoir ce dont il est coupable. 
Les habitants de Véteuil nourrissaient contre M. de Viar- 
gue une haine sourde, faite de jalousie et de pruderie; ils 
ne lui pardonnaient pas d'être riche et d'agir à sa guise; 
le scandale de la naissance de Guillaume servait de thème 
sans fin à leurs médisances. Ils se vengèrent de l'indiffé- 
rence méprisante du père qu'ils continuaient à saluer 
humblement, sur la faiblesse du fils dont ils pouvaient 
briser le cœur sans danger. Les enfants de la ville, ceux 
qui avaient douze et seize ans, connaissaient tous l'his- 
toire de Guillaume pour l'avoir entendu raconter cent fois 
dans leur famille ; on parlait chez eux de cet enfant adul- 
térin avec une telle indignation, qu'ils se firent un devoir, 
quand ils l'eurent pour camarade, de torturer le pauvre 
être honni de Véteuil entier. Leurs parents eux-mêmes les 
poussèrent à cette lâcheté, en riant sournoisement des 
persécutions dont ils le poursuivaient. 

Dès la première récréation, Guillaume sentit à l'attitude 
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goguenarde de ses nouveaux camarades qu'il se trouvait 
en pays hostile. Deux grands, des gamins de quinze ans, 
s'approchèrent et lui demandèrent son nom. Quand il eut 
répondil, d'une voix timide, qu'il se nommait Guillaume, 
toute la bande se moqua. 

— Tu t'appelles Bâtard, entends-tu! cria un collégien 
au milieu des huées et des sales plaisanteries de ces jeunes 
drôles qui avaient déjà des vices d'hommes faits. 

L'enfant ne comprit pas l'insulte, mais il se mit à pleu- 
rer d'angoisse et de terreur au milieu du cercle impitoya- 
ble qui l'entourait. Il reçut quelques bourrades, demanda 
pardon, ce qui aumusa fort ces messieurs, et lui valut de 
nouveaux coups de poing. 

Le pli était pris, la victime du collège était trouvée. A 
chaque récréation, Jl attrapa des taloches, il s'entendit 
appeler de ce surnom de Bâtard qui lui faisait monter le 
sang aux joues, sans qu'il sût pourquoi. La crainte des 
coups le rendit lâche; il vécut dans les coins, n'osant 
bouger, en paria qui a un peuple contre lui et qui n'essaye 
plus de se révolter. Ses professeurs s'unirent secrètement 
à ses camarades ; ils sentirent qu'il serait habile de faire 
cause commune avec les fils des gros bonnets de Véteuil, 
et ils accablèrent Tenfant de punitions, goûtant eux- 
mêmes une volupté méchante à torturer un être faible. 
Guillaume s'abandonna; il fut un élève détestable, abruti 
par les coups, par les gros mots et par les pensums. Lent, 
maladif, hébété, il sanglotait au dortoir pendant des nuits 
entières : c'était là sa^ seule protestation. 

Il souffrit d'autant plus qu'il y avait en lui un cuisant 
besoin d'aimer et qu'il trouvait uniquement des gens à haïr. 
Sa sensibilité nerveuse le faisait crier d'angoisse à chaque 
nouvelle insulte. « Mon Dieu ! murmurait-il souvent, quelle 
faute ai-je donc commise? » Et, dans sa justice d'enfant, 
il cherchait ce qui pouvait lui attirer des châtiments si 
rudes; en ne trouvant rien, il lui prenait des épouvantes 
folles, il se rappelait les leçons menaçantes de Geneviève 
et se croyait tourmenté par des démons pour des péchés 
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inconnus. A deux reprises, il lui vint la pensée de se noyer 
dans le puits du collège. 11 avait alors douze ans. 

Les jours de vacances, il lui semblait sortir d'une 
tombe. Souvent les gamins le poursuivaient à coups de 
pierres jusqu'aux portes de la ville. Il aimait maintenant 
le parc désert de la Noiraude où personne ne le battait- 
Jamais il n'osa parler à son père des persécutions qu'il 
avait à endurer. Il se plaignit seulement à Geneviève et 
lui demanda ce que signifiait ce surnom de Bâtard qui lui 
produisait la sensation brûlante d'un soufflet. La vieille 
femme l'écoUta d'un air sombre. Elle était irritée qu'on lui 
eût enlevé son élève. Elle savait que l'aumônier du collège 
avait amené M. de Viargue à laisser baptiser l'enfant , et 
elle le regardait comme voué définitivement aux flammes 
de l'enfer. Quand Guillaume lui eut confié ses chagrins, 
elle s'écria, sans lui répondre directement : a Tu es un fils 
du péché, tu expies la faute des coupables! » Il ne put 
comprendre, mais le ton de la fanatique lui parut si plein 
de colère, qu'il ne la prit jamais plus pour confidente. 

Ses désespoirs s'accrurent à mesure qu'il grandissait. 
Il arriva enfin à un âge où il sut quelle était sa faute. Ses 
camarades, avec leurs injures ignobles, lui firent son édu 
cation du vice. Alors, il pleura des larmes de sang. On le 
frappa dans ses parents, en lui apprenant honteusement 
l'histoire de sa naissance. Il connut l'existence de sa mère 
par les noms sales qu'on donnait autour de lui à cette 
femme. Les enfants, quand ils se jettent dans la boue, s'y 
vautrent avec une sorte de vanité ; aussi les petits hommes 
du collège n'épargnèrent-ils au Bâtard aucune des in- 
famies qu'ils purent inventer sur la liaison de la femme 
du notaire et de M. de Viargue. Guillaume fut pris parfois 
de rages folles; sous les coups des bourreaux, le martyr 
se révoltait à la fin, tombait sur le premier venu, le mor- 
dait comme une bête fauve; mais le plus souvent il restait 
mou sous l'injure, il se contentait de pleurer silencieuse- 
ment. 

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa un fait 
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dont il garda le souvenir toute sa vie. Un jour que le col- 
lège allait en promenade et passait dans une rue de la 
ville , il entendit ses camarades ricaner autour de lui et 
murmurer de leur voix méchante : 

— Eh ! Bâtard, regarde donc : voici ta mère. 

Il leva la tête et regarda. 

Une femme suivait le trottoir, au bras d'un homme à 
figure molle et placide. Cette femme examina Guillaume 
d'un air curieux. Elle le frôla presque de ses vêtements 
en passant. Mais elle n*eut pas un sourire, elle pinça la 
bouche dans une sorte de grimace confite et rechignée. 
L'homme qui l'accompagnait garda sa sérénité. 

Guillaume, défaillant, n'entendit pas les railleries 
de ses camarades qui pouffaient de rire, comme si 
cette rencontre eût été la drôlerie la plus réjouissante 
du monde. 11 resta farouche et muet. Cette rapide vision 
venait de le glacer, et il se sentait plus misérable qu'un 
orphelin. Toute sa vie, quand il songea à sa mère, il évo- 
qua l'image de cette femme passant avec une moue de 
dévote, au bras de son mari trompé et content. 

Sa grande douleur^ dans ces années mauvaises, fut de 
n'être aimé par personne. La tendresse farouche de Gene- 
viève l'effrayait presque, et il trouvait bien froide l'affec- 
tion muette de son père. 11 se disait qu'il était seul, que 
pas un être n'avait pitié de lui. Courbé sous les persécu- 
tions qu'il endurait, il se repliait dans des pensées ineffa- 
bles de bonté ; sa nature douce qui éprouvait de cuisants 
besoins de caresses, cachait soigneusement, comme un 
secret ridicule dont on aurait ri, les trésors d'amour 
qu'elle ne pouvait répandre au dehors. Il se perdait au 
fond du songe sans fin d'une passion imaginaire dans la- 
quelle il se jetterait en entier, à jamais. Et il rêvait alors 
une solitude bénie, un coin de terre où il y avait des ar- 
bres et des eaux, où il était seul a seul en compagnie 
d'une chère passion; amante ou camarade, il ne distin- 
guait pas bien; il avait simplement un immense désir 
de consolation et de paix. Quand on venait de le battre, 
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«ncore tout meurtri, il évoquait son rêve, les raaîns 
jointes, avec une sorte de frémissement religieux, et il 
demandait au ciel quand il pourrait se cacher et se re- 
poser dans une affection suprême. 

Si sa fierté ne Tavait pas soutenu, il se serait peut- 
être habitué à la lâcheté. Mais, heureusement, il avait en 
lui du sang des de Viargue; la faiblesse irrémédiable dont 
sa naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa 
mère le frappaient, se redressait par instants aux souffles 
d'orgueil qui lui venaient de son père. Il se sentait meil- 
leur, plus digne et plus grand que ses bourreaux; s*il les 
redoutait, il avait pour eux un tranquille dédain ; il res- 
tait fier sous leurs coups, ce qui exaspérait les jeunes 
brutes auxquelles le mépris de leur victime n'échappaitpas. 

Guillaume eut cependant un ami au collège. Comme il 
allait commencer sa seconde, un nouvel élève entra dans 
la même classe que lui. C'était un grand garçon solide et 
vigoureux, qui était son aîné de deux ou trois ans. Il 
se nommait Jacques Berthier. Orphelin, n'ayant plus 
qu'un oncle, avocat à Véteuil, il venait achever au col- 
lège de cette ville ses humanités qu'il avait commencées 
à Paris.. Son oncle voulait le surveiller de près, ayant ap- 
pris que le cher garçon était précoce et courait déjà à 
dix-sept ans les demoiselles du quartier latin. 

Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le plus 
heureux caractère du monde. Sans grandes qualités, il 
était ce qu'on nomme un bon enfant. Il rachetait d'ail- 
leurs ses légèretés de nature par un dévouement rude. 
Son entrée au collège fut un événement; il venait de Paris, 
il parlait de la vie en garçon qui a déjà mordu au fruit 
défendu. Les élèves eurent un subit respect pour lui, quand 
ils surent qu'il avait couché avec des femmes. Ses maniè- 
res aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en firent le roi 
du collège. Il riait haut, montrait volontiers ses bras vigou- 
reux et protégeait les faibles avec une bonhomie de prince. 

Le jour même de son arrivée, il aperçut un grand co- 
quin d'élève qui bousculait Guillaume. Il accourut, se- 
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coua rélève d'importance en lui disant qu'il aurait affaire 
à lui s*il tourmentait ainsi les enfants. Il prit ensuite le 
bras du persécuté et se promena en sa compagnie pen- 
dant toute la récréation, au scandale des collégiens qui 
ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait choisir 
un pareil ami. 

Guillaume fut profondément touché du secours et de 
l'amitié que Jacques lui offrait. Celui-ci avait été pris 
d'une soudaine sympathie pour le visage souffrant de son 
nouveau camarade. Quand il l'eut questionné, il com- 
prit qu'il allait avoir une protection active à exercer. Cela 
le décida. 

— Veux-tu être mon ami? demanda-t-il à Guillaume en 
lui offrant la main. 

Le pauvre enfant pleura presque en serrant cette 
main, la première qui se tendait vers lui. 

— Je vous aimerai bien, répondit-il de la voix timide 
d'un amant qui avouerait son amour. 

A la récréation suivante, un groupe d'élèves entoura le 
Parisien pour lui raconter l'histoire de Guillaume. On 
comptait lui faire rosser le Bâtard en lui parlant du scan- 
dale de sa naissance. Jacques écouta tranquillement les 
plaisanteries sales de ses camarades. Quand ils eurent 
fini, il haussa les épaules. 

— Vous êtes des imbéciles, leur dit-il. Si j'entends un 
de vous répéter ce que vous venez de dire, je le giflerai. 

Il ne sentit que plus de sympathie pour le paria, en 
comprenant la profondeur de ses blessures. Il avait déjà 
eu pour ami, au lycée Charlemagne, un enfant de l'amour, 
un garçon d'une intelligence rare et charmante, qui rem- 
portait tous les prix de sa classe et qui était adoré de 
ses camarades et de ses maîtres. Cela lui fit accepter 
comme une chose fort naturelle le récit du scandale qui 
indignait si fort les jeunes brutes de Véleuil. Il alla re- 
prendre le bras de Guillaume. 

— Quelles oies que ces enfants-là ! lui dit-il ; ils sont 
bétes et méchants. Je sais tout; mais, va, ne crains rien: 
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si un d'eux te donne une chiquenaude, dis-le moi, et tu 
verras. 

A partir de ce jour, on respecta le Bâtard. Un élève 
s'étant permis de l'appeler de ce surnom, reçut une telle 
calotte que le collège entier vit qu'il n'y avait plus à 
plaisanter et chercha une autre victime. Guillaume fit sa 
seconde et sa rhétorique dans une paix profonde. Il con- 
çut pour son protecteur une amitié ardente. Il l'aima 
comme on aime une première maîtresse, avec une foi 
absolue, un dévouement aveugle. Sa nature douce trou- 
vait enfin une issue, ses tendresses longtemps con- 
tenues allaient toutes à ce dieu dont la main et le cœur 
l'avaient secouru. Son amitié était mêlée d'une reconnais- 
sance si vive, qu'il considérait un peu Jacques comme un 
être supérieur. Il ne savait comment payer sa dette, il 
restait humble et caressant devant lui. Il l'admirait jusque 
dans ses moindres gestes; ce grand garçon, énergique, 
bruyant, lui causait une sorte de respect, lorsqu'il le 
comparait à sa nature chétive et timide. Ses allures dé- 
gagées, les récits qu'il lui faisait de sa vie à Paris, le per- 
suadaient qu'il avait pour ami un homme extraordinaire 
auquel étaient réservées les destinées les plus hautes. Et 
il y avait ainsi, dans son affection , uti singulier mélange 
d'admiration, d'humilité et d'amour, qui lui laissa tou- 
jours pour Jacques une sorte de sentiment tendre et res- 
pectueux à la fois. 

Celui-ci accepta en bon enfant l'adoration de son pro- 
tégé. Il aimait à montrer sa force et à être flatté. D'ailleurs, 
il fut séduit par les caresses dévouées de cette nature 
faible et fière, qui écrasait les autres élèves de son mé- 
pris. Pendant les deux années qu'ils restèrent ensemble 
au collège, ils furent inséparables. 

Quand ils eurent terminé leur rhétorique, Jacques 
partit pour Paris où il devait suivre les cours de l'École 
de médecine. Guillaume, resté seul à Véteuil, demeura 
longtemps inconsolable du départ de son ami. Il était 
tombé dans une oisiveté complète, vivant à la Noiraude 
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comme au fond d'un désert. Il avait alors dix-huit ans. Son 
père le fit un jour appeler et le reçut dans son laboratoire. 
C'était la première fois qu'il passait le seuil de celte 
pièce. Il trouva le comte debout au milieu de la vaste salle, 
la poitrine couverte d'un long tablier bleu de droguiste. Il 
lui parut terriblement vieilli ; ses tempes s'étaient dé- 
nudées, ses yeux caves brillaient d'un feu étrange au mi- 
lieu de son visage maigre, tout couturé de rides. Il avait 
toujours éprouvé pour lui un grand respect; ce jouVlà, 
il en eut presque peur. 

— Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait demander 
afin de vous communiquer mes projets à votre égard. 
Veuillez d'abord me dire si, par hasard, vous ne vous 
sentiriez pas de la vocation pour une occupation quel- 
conque. 

Au geste embarrassé et hésitant que fit Guillaume, il 
reprit ; 

— C'est bien, mes ordres vous seront plus faciles à 
accomplir... Je désire, monsieur, que vous ne soyez ab- 
solument rien, ni- médecin, ni avocat, ni autre chose. 

Et comme le jeune homme le regardait d'un air sur- 
pris : 

— Vous serez riche, continua-t-il d'un ton légèrement 
amer, vous pourrez être un sot et un heureax homme, si 
vous avez la chance de comprendre la vie. Je regrette 
déjà de vous avoir fait donner quelque instruction. Chas- 
sez, mangez, dormez, tels sont mes ordres. Cependant, si 
vous aviez du goût pour la culture, je vous permettrais 
de piocher la terre. 

Le comte ne raillait pas. Il parlait d'un accent bref, 
avec la certitude d'être obéi. Il remarqua que son fils 
jetait un coup d'oeil dans le laboratoire, comme pour pro- 
tester contre la vie oisive qu'il lui imposait. Sa voix se 
fit menaçante. 

— Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous occu- 
perez jamais de science. Après ma mort, vous fermerez 
cette porte et ne l'ouvrirez plus. C'est assez qu'un de 
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Viargue se soit oublié ici pendant une existence entière... 
Je compte sur votre parole, monsieur : vous ne ferez 
rien et vous tâcherez d'être heureux. 

Guillaume allait se retirer, lorsque son père, comme 
poussé par une douleur et une émotion subites, lui prit 
les poignets et murmura en l'attirant vers lui : 

— Entends-tu, mon enfant, obéis-moi : sois un simple 
d'esprit, s'il est possible. 

U l'embrassa avec brusquerie et le congédia. Cette 
scène émut singulièrement Guillaume ; il comprit que le 
comte devait souffrir d'un mal secret; dans les rares 
rapports qu'ils avaient ensemble, il lui témoigna, à partir 
de ce jour, un respect plus affectueux. D'ailleurs, il se 
conforn\^ strictement à ses ordres. Il resta trois années 
à la Noiraude, chassant, courant le pays, s'intéressant aux 
arbres et aux coteaux. Ces trois années, pendant les- 
quelles il .vécut dans l'intimité de la campagne, ache- 
vèrent de le prédestiner aux joies et aux souffrances 
que lui gardait l'avenir. Perdu au fond des solitudes 
vertes du parc, rafraîchi par ce frisson large qui court 
sous les feuilles, il se purifia de sa vie dé collège, il 
grandit en tendresse et en miséricorde. Il reprit le rêve de 
sa jeunesse, il espéra de nouveau trouver, au bord de 
quelque fontaine, une créature qui le prendrait dans ses 
bras et qui l'emporterait, en le baisant comme un enfant. 
Ah ! quelles longues rêveries, et comme Tombre et le 
silence des chênes tombaient doucement sur son front! 

Sans l'inquiétude vague que lui causaient ses désirs 
inassouvis, il eût été parfaitement heureux. Personne ne 
le persécutait plus;' quand il lui arrivait de traverser 
Véteuil, il voyait ses anciens camarades le saluer avec 
plus de lâcheté encore qu'ils ne l'avaient battu ; on savait 
dans la ville qu'il hériterait du comte. Sa seule crainte, 
crainte étrange mêlée d'un espoir cuisant, était de se 
trouver face à face avec sa mère. Il ne la revit pas, et il 
en fut désolé; la pensée de cette femme lui revenait 
chaque jour, l'oubli complet dans lequel elle le tenait, 
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était pour lui une monstruosité inexplicable dont il aurait 
voulu trouver le fond. Il demanda même à Geneviève s'il 
ne devait pas chercher à la voir. La protestante lui ré- 
pondit rudement qu'il était fou. 

— Votre mère est morte, ajouta-t-elle de sa voix ins- 
pirée ; priez pour elle. 

Geneviève aimait toujours l'enfant du péché, malgré 
les terreurs que lui causait une pareille tendresse. Mainte- 
nant que cet enfant était devenu homme, elle se défen- 
dait davantage contre son cœur. Au fond, elle était d'un 
dévouement aveugle et absolu. 

A deux reprises, Jacques vint passer ses vacances 
d'étudiant à Véteuil. Ce furent pour Guillaume des mois 
de joie folle. Les deux amis ne se quittaient pas ; ils 
chassaient des journées entières, ou péchaient des écre- 
vissses dans le petit ruisseau qui traverse le pays. Sou- 
vent, au fond de quelque trou perdu, ils s'asseyaient et 
causaient de Paris, surtout des femmes. Jacques en par- 
lait légèrement, en homme qui ne les estimait guère, 
mais qui avait la galanterie de les traiter avec douceur et 
de ne point dire sur elles sa pensée toute crue. Et Guil- 
laume alors lui reprochait chaleureusement sa sécljeresse 
d'âme; il mettait la femme sur un piédestal, en faisait 
une idole devant laquelle il chantait un éternel cantique 
de foi et d'amour. 

— Laisse donc, s'écriait l'étudiant impatienté, tu ne 
sais pas ce que tu dis. Tu ennuieras singulièrement tes 
maîtresses, si tu restes toujours à genoux devant elles. 
Mais tu feras comme les autres, tu tromperas et tu seras 
trompé. C'est la vie. 

— Non, non, répondait-il avec entêtement, je ne ferai 
pas comme les autres. Je n'aimerai jamais qu'une seule 
femme, et je l'aimerai tant que je défie le sort de troubler 
nos tendreses. 

— Bah ! nous verrons. 

Et Jacques riait de la naïveté de son cher provincial. Il 
le scandalisait presque par le récit de ses passions d'une 
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nuit. Les voyages qu'il fit ainsi à Véteuil, resserrèrent en- 
core Tamitié des deux jeunes gens. D'ailleurs, ils s'écri- 
vaient de longues lettres. Peu à peu, cependant, les lettres 
de Jacques devinrent plus rares; la troisième année, il 
ne donna pas de signe de vie. Guillaume fut très-attristé 
de ce silence. 

Il savait, par Toncle de l'étudiant, que celui-ci devait 
quitter la France, et il aurait bien voulu lui serrer la 
main avant son départ. Il commençait à s'ennuyer mor- 
tellement à la Noiraude. Son père apprit la cause de ses 
allures lentes «et désolées ; il lui dit un soir en sortant de 
table : 

— Je sais que vous désirez aller à Paris. Je vous auto- 
rise à y vivre un an, et je compte que vous y commettrez 
quelque sottise. Je vous ouvre un crédit illimité... Vous 
pouvez partir demain . 

Le lendemain, Guillaume, en arrivant à Paris, apprit 
que Jacques s'en était éloigné la veille. 11 lui avait écrit 
à Véteuil une lettre d'adieu que Geneviève lui renvoya. 
Dans cette lettre, très-gaie et très-affectueuse, son ami 
lui apprenait qu'on l'avait attaché comme chirurgien à 
notre corps d'expédition de la Cochinchine, et qu'il reste- 
rait sans doute longtemps hors de France. Guillaume re- 
vint immédiatement à la Noiraude, affligé de ce départ 
brusque et épouvanté par la pensée de se trouver seul 
dans une ville inconnue. Il se replongea au fond de sa 
chère solitude. Mais, deux mois plus tard, son père l'en 
tira de nouveau en lui ordonnant de retourner à Paris, 
où il entendait qu'il vécût pendant un an. 

Guillaume alla habiter, rue de l'Est, à l'hôtel où de- 
meurait déjà Madeleine. 



IV 



Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle songeait 
à quitter l'hôtel et à chercher un petit logement qu'elle 
meublerait. Dans cette maison ouverte à tout venant, 
peuplée d'étudiants et de filles, elle n'était point assez 
chez elle, elle se trouvait exposée à recevoir des déclara- 
tions brutales qui lui rappelaient cruellement son aban- 
don. Quand elle aurait déménagé, elle comptait travailler, 
utiliser son talent de brodeuse. D'ailleurs, ses deux mille 
francs de rente suffisaient à ses besoins. L'avenir l'in- 
quiétait vaguement; elle sentait que la solitude à laquelle 
elle voulait se condamner, serait pleine de périls. Bien 
qu'elle se fût juré d'être forte, elle passait des journées 
si vides , si tristes , que , certains soirs , elle surprenait , 
au fond de son accablement, des pensées indignes de 
faiblesse. 

Le soir de l'arrivée de Guillaume, elle le vit dans 
l'escalier. Il se rangea contre le mur d'un air si respec- 
tueux, qu'elle fut comme confuse et étonnée de son atti- 
tude. D'ordinaire, les locataires de l'hôtel lui marchaient 
presque sur les pieds, en lui jetant des bouffées de tabac 
au visage. Le jeune homme entra dans une chambre qui 
touchait la sienne ; une mince cloison séparait les deux 
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pièces. Madeleine s'endormit en écoutant, malgré elle, les 
pas de l'inconnu qui prenait possession de son domicile. 

Guillaume, tout respectueux qu'il était, avait parfaite- 
ment remarqué le teint nacré et les admirables cheveux 
roux de sa voisine. S'il marcha longtemps dans sa 
chambre, ce soir-là , ce fut que la pensée d'avoir une 
femme si près de lui, lui causait une sorte de fièvre. Il 
entendait craquer son lit, quand elle se retournait. 

Le lendemain, les jeunes gens se sourirent, naturelle- 
ment. Leur intimité marcha vite. Madeleine s'abandonna 
d'autant plus aisément à sa sympathie pour ce garçon 
tranquille et doux, qu'elle se crut en toute sûreté avec 
lui. Elle le considéra un peu comme un enfant. Elle pensa 
que, s'il commettait jamais la folie de lui parler d'amour, 
elle le sermonnerait et aurait facilement raison de ses dé- 
sirs. Elle croyait à sa force, elle voulait garder son serment 
de veuvage. Les jours suivants, elle accepta le bras de 
Guillaume, elle consentit à faire un bout de promenade en 
sa compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre du 
jeune homme, et le jeune homme vint dans la sienne. 
D'ailleurs pas la moindre parole tendre, pas le moindre 
sourire inquiétant. Ils se traitaient en amis de la veille, 
avec une réserve pleine d'un charmant délicat. 

Au fond, leur être était vaguement troublé. Le soir, 
lorsqu'ils se trouvaient dans leur chambre, ils s'écoutaient 
marcher, ils rêvaient, sans pouvoir lire nettement les 
sentiments qui les agitaient. Madeleine se sentait aimée, et 
elle se laissait aller à cette douceur, tout en se disant 
qu'elle n'aimait pas. A vrai dire, elle ignorait l'amour; sa 
première liaison avait eu quelque chose de brusque qui lui 
faisait goûter avec une jouissance infinie les attentions de 
Guillaume; son cœur allait vers lui, malgré elle, peu à 
peu, touché par une sympathie qui devenait de la ten- 
dresse. S'il lui arrivait encore de songer à ses blessures, 
elle écartait les souvenirs cruels en rêvant à son nouvel 
ami; la passion d'un tempérament sanguin l'avait épou- 
vantée, l'affection caressante d'une nature nerveuse la 
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pénétrait d'une langueur attendrie, amollissait une à 
une ses volontés. Quant à Guillaume, il vivait dans le 
rêve ; il adorait la première femme qu'il rencontrait, et 
cela était fatal. Dans les commencements, il ne se demanda 
même pas d'où venait cette femme; elle lui souriait la 
première, ce sourire suffisait pour qu'il s'agenouillât et 
lui donnât sa vie. Il s'étonnait joyeusement d'avoir ren- 
contré tout de suite une amante ; il avait hâte d'ouvrir son 
cœur si longtemps fermé, si plein de passion contenue ; 
s'il n'embrassait pas Madeleine, c'est qu'il n'osait, mais il 
croyait déjà la posséder. 

Les jeunes gens passèrent ainsi une semaine. Guillaume 
sortait à peine ; Paris lui faisait peur, et il s'était bien 
gardé d'aller loger dans un des grands hôtels dont son 
père lui avait donné les adresses. Il s'applaudissait main- 
tenant de s'être caché derrière le Luxembourg, au fond 
de ce quartier paisible où l'amour l'attendait. Il aurait 
voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin, non 
qu'il eût dessein de la faire tomber plus vite entre ses 
bras, mais parce qu'il aimait les arbres et qu'il désirait 
se promener avec elle à leur ombre. Elle résistait, par 
une sorte de pressentiment. Enfin, elle accepta d'aller 
dîner avec lui dans un cabaret de la banlieue. Là, au res- 
taurant du bois de Verrières, elle se livra. 

Le lendemain, quand ils rentrèrent à Paris, les deux 
amants étaient si étourdis de leur aventure, qu'ils oubliaient 
parfois de se tutoyer. Ils éprouvaient même une certaine 
gène, un malaise qu'ils n'avaient pas ressenti, lorsqu'ils 
étaient simplement camarades. Par un singulier sentiment 
de honte, ils ne voulurent pas coucher tous deux dans 
l'hôtel où la veille encore ils se trouvaient presque étran- 
gers l'un à l'autre. Guillaume comprit que Madeleine 
souffrirait des sourires des garçons de service, si elle ve- 
nait habiter sa chambre. Il alla, dès le soir, loger dans un 
hôtel voisin. D'ailleurs, maintenant qu'elle lui appartenait, 
il voulait posséder la jeune femme à lui seul, au fond de 
quelque retraite ignorée. 
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11 agit comme s'il était sur le point de se marier. Le 
banquier chez lequel son père lui avait ouvert un crédit 
illimité, lui indiqua sur sa demande un pavillon solitaire, 
qui était à vendre, rue de Boulogne. Guillaume courut vi- 
siter l'immeuble et Tacheta séance tenante. Il y mit sur- 
le-champ les tapissiers, le meubla en quelques jours. 
Tout cela fut l'affaire d'une semaine au plus. Un soir, il 
prit les mains de Madeleine, en lui demandant si elle vou- 
lait être sa femme. 

Depuis la nuit passée au restaurant du bois de Verrières, 
il venait la voir chaque après-midi, comme un fiancé qui 
fait sa cour,- puis il se retirait discrètement. Sa demande 
toucha la jeune femme qui lui répondit en se jetant à son 
cou. Ils entrèrent dans le pavillon de la rue de Boulogne, 
ainsi que deux nouveaux mariés, au soir des noces. Ce 
fut réellement là qu'eut lieu leur nuit de mariage. Ils parais- 
saient avoir oublié le hasard qui les avait, un soir, jetés 
brusquement dans les bras l'un de l'autre; ils semblaient 
croire qu'il leur était permis d'échanger des baisers 
pour la première fois. Nuit douce et heureuse où les 
amants purent s'imaginer que le passé était mort à jamais 
et que leur uiûon avait la pureté et la force d'un lien 
éternel. 

Ils vécurent là pendant six mois, séparés du monde, 
sortant à peine. Ce fut un véritable rêve de bonheur. 
Endormis dans leur tendresse, ils ne se souvenaient plus 
des faits qui avaient précédé leurs amours, ils ne s'in- 
quiétaient pas des événements que pouvait garder l'ave- 
nir. Ils étaient plus loin et plus haut, dans un contente- 
ment complet de cœur, dans une paix de félicité que 
rien ne troublait. Le pavillon, avec ses chambres étroites 
garnies de tapis et tendues d'étoffes claires, leur offrait 
une adorable retraite, close, silencieuse, souriante. Et 
il y avait encore le jardin, un carré de terre grand comme 
la main, où ils s'oubliaient, malgré le froid, à causer pen- 
dant les belles après-midi d'hiver. 

Madeleine croyait être née de la veille. Elle ne savait 
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pas si elle aimait Guillaume ; elle savait seulement qu'il 
lui venait une grande douceur de cet homme, et qu'il 
était bon de sommeiller dans cette douceur. Toutes ses 
blessures s'étaient fermées; elle n'éprouvait plus ces 
secousses ni ces brûlures ardentes qui lui avaient déchiré 
la poitrine; elle avait chaud, d'une chaleur tiède et égale 
qui reposait son cœur. Jamais elle ne s'interrogeait. 
Comme un malade qui sort brisé d'une fièvre aiguë, elle 
s'abandonnait à la langueur voluptueuse de sa convales- 
cence, en remerciant du fond de l'âme celui qui venait delà 
tirer de ses angoisses. Ce qui la touchait le plus, ce n'étaient 
pas les étreintes folles du jeune homme ; ses sens se tai- 
saient d'ordinaire , il y avait dans ses baisers plus de 
maternité que de passion. C'était l'estime profonde qu'il 
lui témoignait, la dignité avec laquelle il la traitait, en 
femme légitime. Cela la relevait à ses propres yeux, elle 
pouvait croire qu'elle avait passé des bras de sa mère aux 
bras d'un époux. Ce rêve que sa honte faisait, flattait son 
orgueil, la caressait dans toutes les pudeurs de son être. 
Il lui était ainsi permis d'être fière, et elle puisait surtout 
ses nouvelles tendresses, son calrae et ses espoirs sou- 
riants, dans l'oubli complet des plaies qui ne saignaient 
plus en elle. 

Guillaume vivait au ciel. Enfin, sa chère rêverie d'en- 
fant et d'adolescent se réalisait. Quand il était au collège, 
meurtri de coups par ses camarades, il avait rêvé une 
solitude heureuse, un coin perdu et caché au fond duquel 
il passerait de longues journées oisives, sans jamais être 
battu, caressé au contraire par quelque bonne et douce 
fée qui resterait toujours près de lui ; et plus tard, à 
dix-huit ans, lorsque des désirs vagues commençaient à 
battre dans ses veines, il avait repris ce songe sous les 
arbres du parc, aux bords des eaux claires, remplaçant 
la fée par une amoureuse , courant les taillis , avec 
l'espoir de rencontrer sa chère tendresse à chaque détour 
des sentiers. Aujourd'hui, Madeleine était la bonne et 
douce fée, l'amoureuse qu'il cherchait. Il la possédait 
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dans la solitude rêvée, loin du bruit, au fond d'une retraite, 
où pas un être ne pouvait venir troubler son extase. 
C'était là, pour lui, la félicité Suprême : se savoir hors du 
monde, ne plus craindre d'être blessé par personne, se 
livrer à toute la paix attendrie de son cœur, n'avoir auprès 
de lui qu'une créature, et vivre de la beauté et de l'amour 
de cette créature. Une pareille existence le consolait de sa 
jeunesse douloureuse; pas d'affection jusqu'à cette heure, 
un père hautain et ironique, une vieille fanatique dont les 
caresses l'effrayaient, un ami qui ne suffisait pas à calmer 
ses fièvres d'adoration. Et des persécutions écrasantes, une 
enfance de martyr et une adolescence d'exilé, une longue 
suite d'angoisses qui lui avaient fait désirer ardemment 
l'ombre et le silence complets, l'anéantissement de son 
être endolori dans une douceur sans fin. Aussi se reposait- 
il, se cachait-il entre les bras de Madeleine, en homme 
las et peureux. Toutes ses jouissances étaient faites de 
calme. Jamais une telle paix ne lui semblait devoir finir. 
Il s'imaginait que l'éternité s'étendait devant lui, l'éternité 
que l'on dort sous la terre et qu'il dormait dans les bras 
de la jeune femme. 

Tous deux, ils se donnaient moins d'amour que d'apai- 
sement. On eût dit qu'un hasard les avait poussés l'un 
vers l'autre pour qu'ils pussent essuyer le sang de leurs 
blessures. Ils éprouvaient un égal besoin de repos, et 
leurs tendresses étaient comme les remercîments qu'ils 
s'adressaient des heures tranquilles et heureuses qu'ils 
goûtaient ensemble. Ils jouissaient des jours présents avec 
un égoïsme d'affamés. Il leur semblait qu'ils existaient 
seulement depuis leur rencontre; jamais un souvenir ne 
leur venait dans leurs longues causeries d'amoureux; 
Guillaume ne s'inquiétait plus des années que Madeleine 
avait vécues avant de le connaître, et la jeune femme ne 
songeait pas à le questionner, comme font les amantes, 
sur sa vie d'autrefois. Il leur suffisait d'être côte à côte, 
de rire, d'être heureux comme des enfants qui n'ont ni 
le regret de la veille ni le souci du lendemain. 
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Madeleine apprit un jour la mort de Lobrichon. Elle se 
contenta de dire : 

— C'était un vilain homme. 

Elle garda son indifférence, et Guillaume ne parut 
prendre aucun intérêt à cette nouvelle. Quand il recevait 
des lettres de Véteuil, il les jetait dans un tiroir après les 
avoir lues; jamais sa maîtresse ne lui demandait ce que 
contenaient ces lettres. Au bout de six mois d'une pareille 
vie, ils étaient aussi étrangers l'un à l'autre que le pre- 
mier jour : ils s'étaient aimés sans chercher à se conaître. 

Ce rêve s'acheva brusquement. 

Un matin, comme Guillaume était allé chez son ban- 
quier, Madeleine ne sachant que faire se mit à feuilleter 
un album de photographies qui traînait sur un meuble, et 
qu'elle n'avait pas encore aperçu. Son amant avait re- 
trouvé la veille cet album, au fond d'une malle. Il ne con- 
tenait que trois portraits, ceux de son père, de Geneviève 
et de son ami Jacques. 

Quand la jeune femme aperçut ce dernier portrait, elle 
poussa un cri sourd. Les mains appuyées sur les feuillets 
ouverts de l'album^ toute*droite, frémissante, elle contem- 
plait le visagç souriant de Jacques d'un air épouvanté, 
comme si unfanttoe venait se dresser devant elle. C'était 
lui , l'amant d'une nuit devenu l'amant d'une année , 
l'homme dont le souvenir endormi dans sa poitrine s'éveil- 
lait et la déchh*ait cruellement, à cette brusque appari- 
tion. 

Ce fut un coup de foudre dans son ciel tranquille. 
Elle avait oublié ce garçon, elle était l'épouse fidèle 
de Guillaume. Pourquoi Jacques se levait-il entre eux ? 
Pourquoi était-il là, dans cette pièce où tout à l'heure 
encore son amant la tenait entre ses bras? Qui l'avait 
amené jusqu'à elle pour troubler à jamais sa paix? Ces 
questions faisaient monter la folie à sa tête éperdue. 

Jacques la regardait de son air légèrement railleur. Il 
semblait la plaisanter sur ses amours attendries; il lui 
disait ; c Bon Dieu ! ma pauvre fille, comme tu dois t'en- 

4. 
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nuyer ici ! Allons, viens à Chatou, viens à Robinson, viens 
vite où il y a du monde et du bruit... » Elle croyait en- 
tendre le son de sa voix et son éclat de rire ; elle s'imagi- 
nait qu'il allait lui tendre les bras, par un geste qui lui était 
familier. Dans un éclair, elle revit le passé, la chambre 
de la rue Soufflet, toute cette vie qu'elle croyait si loin, et 
dont quelques mois la séparaient. Elle avait donc rêvé ; 
le bonheur d'hier ne lui était pas dû^ elle mentait et elle 
volait. Toute la boue dans laquelle elle avait marché, lui 
montait au cœur et l'étouffait. 

La photographie représeatait Jacques dans le laisser- 
aller de sa vie d'étudiant. 11 était assis à califourchon sur 
une chaise retournée, en manches de chemise, le cou et 
les bras nus^ fumant une pipe de terre blanche. Madeleine 
distinguait un signe qu'il avait sur le bras gauche, et se 
rappelait avoir bien souvent baiôé ce signe. Ses souvenirs . 
lui causaient une sensation de brûlure vive ; elle retrou- 
vait dans sa souffrance, comme un reste amer des volup- 
tés que cet homme lui avait fait connaître. Il paraissait 
chez lui, il était demi-nu, et peut-être allait-il la prendre 
sur sa poitrine. Alors il lui sembla sentir, autour de sa 
taille, l'étreinte si connue de son premier^amant. Défail- 
lante, elle se renversa dans un fauteuil, croyant qu'elle se 
prostituait, regardant autour d'elle avec le frisson d'effroi 
d'une femme adultère. Le petit salon gardait son silence 
discret, son ombre adoucie ; il était plein de* cette paix 
voluptueuse que mettent six mois d'amour dans une 
chambre close; sur un panneau, au-dessus du canapé, se 
trouvait le portrait de Guillaume qui souriait tendrement 
à Madeleine. Et Madeleine pâlissait sous ce regard d'amour, 
au milieu de l'air calme, en sentant Jacques la posséder 
et lui déchirer les entrailles. 

Elle se souvenait. Avant son dép^t, le jeune chirurgien 
lui avait donné son portrait, une carte pareille à celle que 
le hasard cruel venait de mettre sous ses yeux. Mais, la 
veille de son entrée au pavillon, elle s'était fait un devoir 
de brûler cette carte, ne voulant pas introduire l'image 
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de son premier amant dans la demeure de Guillaume. Et 
cete carte ressuscitait, et Jacques pénétrait malgré elle 
dans sa retraite ! Elle se leva, reprit l'album. Alors, der- 
rière la photographie, elle lut celte dédicace : A mon 
vieux camarade, à mon frère Guillaume, Guillaume, le 
camarade, le frère de Jacques! Madeleine, pâle comme 
une morte, ferma l'album et revint s'asseoir. Les yeux 
fixes, les mains pendantes, elle songea longtemps. 

Elle se dit qu'elle devait être coupable de quelque 
grande faute, pour être punie si cruellement de ses six 
mois de bonheur. Elle s'était abandonnée entre les bras 
de deux hommes, et ces deux hommes s'aimaient d'une 
amitié fraternelle. Elle voyait une sorte d'inceste dans 
son double amour. Autrefois, au quartier latin, elle avait 
connu une fille que deux amis partageaient et qui passait 
tranquillement de la couche de l'un dans la couche de 
l'autre. Elle songea tout à coup à cette malheureuse, 
se disant avec dégoût qu'elle était aussi infâme qu'elle. 
Maintenant, elle le sentait bien, elle serait possédée par 
le fantôme de Jacques en se livrant à Guillaume ; elle 
goûterait peut-être un monstrueux plaisir dans les em- 
brassements de ces amants qu'elle confondrait. Son ave- 
nir d'angoisse lui apparut si nettement alors, qu'elle eut 
ridée de fuir, de disparaître à jamais. 

Mais des lâchetés la retinrent. La veille encore, elle 
était si heureuse dans le milieu tiède et calme que lui 
faisait l'adoration de Guillaume. Ne pouvait-elle pas s'a- 
paiser sous les caresses du jeune homme, oublier de nou- 
veau, se croire digne et fidèle? Puis elle se demar h s'il 
ne vaudrait pas mieux tout dire à son amant, lui confier 
son passé , s'en faire absoudre. La pensée d'une pareille 
confidence l'épouvanta. Comment oserait-elle avouer à 
Guillaume qu'elle était une ancienne maîtresse de son ca- 
marade, de son frère? Il la repousserait, il la chasserait 
de son lit, Il n'accepterait jamais l'infamie d'un pareil par- 
tage. Elle raisonnait comme si Jacques l'eût possédée 
encore, tant elle le sentait vivant en elle. 
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Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte pour 
elle. Mais elle ne put encore s'arrêter à ce parti; sa na- 
ture droite se révoltait à Tidée d'un mensonge éternel, 
elle comprenait qu'elle n'aurait pas longtemps la force de 
vivre souriante dans son infamie et dans ses angoisses. Il 
valait mieux qu'elle se confessât sur-le-champ, ou bien 
qu'elle prît la fuite. Ces pensées tumultueuses passaient 
dans sa tête vide avec des bruits et des chocs douloureux. 
Elle s'interrogeait, sans pouvoir prendre une décision. 
Brusquement, elle entendit ouvrir la porte de la rue. 
Un pas rapide monta l'escalier. Guillaume entra. 

Il avait le visage bouleversé. Il se jeta sur le canapé et 
éclata en sanglots. Madeleine, surprise, terrifiée, eut l'idée 
qu'il savait tout. Elle se leva en frémissant. 

Le jeune homme pleurait toujours , le visage entre les 
mains, secoué par des crises de désespoir. Enfin, il tendit 
les bras vers sa maîtresse, il lui dit d'une voix étouffée : 

— Console-moi, console-moi. Ahl que je souffre! 

Madeleine vint s'asseoir à côté de lui, n'osant com- 
prendre, se demandant si c'était elle qui le faisait pleurer 
ainsi. Elle oubliait ses propres souffrances devant une pa- 
reille douleur. 

— Réponds, qu'as-tu? demanda-t-elle à son amant en 
lui prenant les mains. 

Il la regarda comme affolé. 

— Je ne voulais pas sangloter dans la rue, balbutia-t- 
il au milieu de ses larmes. . . Je courais, j'étouffais. . . J'avais 
hâte d'être ici... Laisse-moi, cela me fait du bien, cela 
me soulage... 

Il essuya ses pleurs, puis il étouffa de nouveau et se 
remit à pleurer. 

— Mon Dieu! mon Dieu! je ne le verrai plus, mur- 
mura-t-il. 

La jeune femme crut comprendre et fut prise d'une 
grande pitié. Elle attira Guillaume dans ses bras, elle le 
baisa au front, étanchant ses larmes, le consolant de son 
regard navré. 
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— Tu as perdu ton père? demanda-t-elle de nouveau. 
Il fit signe que non. Puis il joignit les mains, et, de cette 

voix humble des désespérés : 

— Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant s'adresser 
à une ombre que lui seul aurait vue, mon pauvre Jacques, 
tu ne m'aimeras plus comme tu savais m'aimer... Je 
t'oubliais ici, je ne pensais même pas à toi quand tu es 
mort. 

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait toujours les 
larmes de son amant, se leva toute droite, frissonnante. 
Jacques mort! Cela tomba dans son être avec un choc 
sourd. Elle resta hébétée, se demandant si ce n'était pas 
elle qui, sans le savoir, avait tué ce garçon pour en dé- 
barrasser sa vie. 

— Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je ne 
t'avais jamais parlé de lui, je crois. J'étais ingrat, notre 
bonheur me rendait oublieux... C'était un cœur d'or, une 
nature dévouée. Je ne possédais pas d'autre ami en ce 
monde. Avant de te rencontrer, je ne connaissais 
qu'une affection, la sienne. Vous étiez les seuls êtres qui 
m'ayez donné leur cœur. Et je le perds... 

Un sanglot l'interrompit. Il continua : 

— Au collège, on me battait, c'est lui qui est venu 
me défendre. Il m'a sauvé des larmes, il m'a offert son 
amitié et sa protection, à moi, qui vivais comme un paria 
dans le mépris, dans la moquerie de tous. Lorsque 
j'étais enfant, je l'adorais comme un dieu, je me serais 
mis à genoux devant lui, s'il m'avait demandé des prières. 
Je lui devais tant, je m'interrogeais avec une telle ardeur 
pour savoir comment je pourrais lui payer un jour ma 
dette de reconnaissance 1 Et je l'ai laissé mourir loin de 
moi. Je ne l'ai pas' assez aimé, je le sens bien. 

L'émotion l'étouffa de nouveau. Au bout d'un court 
silence : 

— Et plus tard, reprit-il, que de longues journées 
passées ensemble. Nous courrions les champs, la main 
dans la main. Je me souviens d'un matin où nous pê- 
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chions des écre visses sous les saules; il me disait: 
c Guillaume, il n'y a qu'une bonne chose ici-bas, l'ami- 
tié. Aimons-nous bien, cela nous consolera plus tard. » 
Cher et pauvre mort, il n'est plus là, et je suis seul. Mais 
il vivra toujours en moi... Je n'ai plus que toi, Madeleine. 
J'ai perdu mon frère. 

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras à la 
jeune femme, dans un geste de suprême abandon. 

Elle souffrait. La douleur, les regrets poignants de 
Guillaume lui causaient un singulier sentiment de ré- 
bellion; elle ne pouvait entendre dans sa bouche l'éloge 
passionné de Jacques, sans être tentée de lui crier : 
a Tais-toi ! cet homme t'a pris ton bonheur, tu ne lui dois 
rien. » Il lui manquait cette dernière angoisse : être mise 
face à face avec son passé par celui-là même dont l'amour 
lui imposait l'oubli. Et elle n'osait lui fermer les lèvres, 
lui tout confesser, terrifiée par ce qu'elle apprenait^ par 
ce lien puissant d'amitié et de reconnaissance qui avait 
uni ses deux amants. Elle écoutait le désespoir de Guil- 
laume, comme elle eût écouté le bruit menaçant d'une 
vague qui aurait monté vers elle pour l'engloutir. Im- 
mobile, muette, elle gardait une étrange froideur. Elle ne 
trouvait en elle que de la colère. La mort de Jacques l'ir- 
ritait. Elle avait d'abord éprouvé une sorte de déchire- 
ment sourd, puis elle s'était révoltée en voyant que cet 
homme ne pouvait mourir pour elle. De quel droit, puis- 
qu'il était mort, venait-il troubler sa paix ? 

Guillaume lui tendait toujours les bras, en répétant : 

— Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n'ai plus 
que toi en ce monde. 

Le consoler de la mort de Jacques ! cela lui paraissait 
ridicule et cruel. Elle fut obligée de le reprendre dans 
ses bras, d'essuyer encore les larmes qu'il répandait 
sur son premier amant. Le rôle étrange qu'elle jouait en 
ce moment, l'eût fait sangloter à son tour, si elle avait pu 
trouver des sanglots. Elle fut vraiment dure et impi- 
toyable ; aucun regret, aucun attendrissement sur celui 
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qu'elle avait aimé, rien qu'une secrète irritation contre 
la douleur de Guillaume. Elle resta fille de Touvrier 
Férat. 

— Il l'aimait plus que moi, pensait-elle; il me chasse- 
rait si j'avouais ce que je pense. 

Puis, pour dire quelque chose, poussée aussi par une 
curiosité acre : 

— Comment est-il mort? demanda-t-elle d'une voix 
brève. 

Alors Guillaume lui raconta que , forcé d'attendre chez 
son banquier, il avait pris machinalement un journal. Ses 
yeux étaient tombés sur un entrefilet qui annonçait 
le naufrage de la frégate le Prophète^ surprise par un 
coup de vent aux approches du Cap. Le vaisseau s'était 
brisé sur des récifs, et pas un homme n'avait reparu. 
Jacques, qui se rendait en Cochinchine sur ce vapeur, ne 
dormirait même point dans une tombe où l'on pourrait 
aller prier. La nouvelle était officielle. 

Lorsque l'angoisse des amants fut calmée, pendant la 
nuit qui suivit, Madeleine songea d'une façon plus pai- 
sible aux faits brusques de la journée. Sa colère s'en 
était allée, elle se sentait abattue et triste. Si elle avait 
appris la mort de Jacques en d'autres circonstances, 
nul doute que sa gorge ne se fût serrée et qu'elle n'eût 
trouvé des larmes. Maintenant, seule au fond de l'alcôve, 
au bruit de la respiration saccadée de Guillaume qui 
dormait à son côté du sommeil lourd des malheureux, 
elle pensa au mort, à ce cadavre que les vagues rou- 
laient et battaient contre les rochers. Peut-être, en tom- 
bant à la mer, avait-il prononcé son nom. Elle se rappe- 
lait qu'un jour il s'était coupé assez profondément, rue 
Soufflot, et qu'elle avait failli s'évanouir, à la vue du 
sang qui ruisselait le long de sa main. Elle l'aimait en 
ce temps-là, elle eût veillé pendant des mois pour le sau- 
ver d'une maladie. Et, maintenant, il se noyait, et elle 
s'emportait contre lui. Il n'avait pu lui devenir à ce point 
étranger; elle le retrouvait, au contraire, toujours là, dans 
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sa poitrine, dans chacun de ses membres, possédée à ce 
point qu'elle croyait sentir son souffle lui courir sur la 
peau. Alors elle frissonna du frisson qui la brûlait au- 
trefois, quand le jeune homme nouait ses bras autour de 
son corps. Elle éprouva une secousse indicible, comme 
si on lui avait arraché un morceau de son être. Elle 
se mit à pleurer, en se cachant la tête dans Toreiller, 
pour que Guillaume ne l'entendît pas. Toute sa faiblesse 
de femme lui était revenue, il lui semblait qu'elle se 
trouvait un peu plus seule sur la terre. 

Cette crise dura longtemps. Madeleine la prolongea 
involontairement en se rappelant les jours de tendresse de 
Jacques; à chaque détail touchant qui lui revenait du 
passé, elle était plus désespérée, elle se reprochait comme 
un crime son indifférence irritée de la journée. Guillaume 
lui-même, s'il eût connu son histoire, lui aurait dit de se 
mettre à genoux, de pleurer avec lui. Elle joignait les 
mains, demandait pardon au mort qu'elle évoquait, et 
dont elle croyait entendre les cris d'agonie mêlés aux 
clameurs de la mer. 

Un désir violent la prit tout d'un coup. Elle n'essaya 
pas de lutter contre cette envie irrésistible. 

Elle se leva doucement, avec des précautions infinies, 
pour ne pas réveiller Guillaume. Lorsqu'elle eut posé les 
pieds sur le tapis, elle l'examina avec inquiétude, redou- 
tant qu'il ne lui demandât où elle allait. Mais il dormait, 
les yeux encore pleins de larmes. Alors, elle alla chercher 
la veilleuse et passa dans le salon, prise d'anxiété quand 
le parquet criait sous ses pieds nus. 

Elle marcha droit à l'album, l'ouvrit sur un guéridon, et 
s'assit devant le p)ortrait de Jacques. C'était Jacques 
qu'elle venait chercher. Les épaules couvertes de ses che- 
veux roux dénoués, se serrant avec des frissons dans sa 
longue chemise, elle regarda longtemps le portrait à la 
lueur j^une et vacillante de la veilleuse. Un grand silence 
tombait autour d'elle, et, quand elle prêtait l'oreille, se- 
couée par des terreurs soudaines et sans cause, elle n'en- 
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tendait que la respiration fiévreuse de Guillaunne, au fond 
de la pièce voisine. 

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur du nnatin. 
Son cou et ses bras nus, sa chemise ouverte n'irritèrent 
plus ses souvenirs. Cet homnrie était mort ; son image 
avait pris une indéfinissable expression d*amitié attendrie. 
Madeleine éprouva une grande douceur à le contem- 
pler. Il lui souriait de son sourire cordial d'autrefois, et il 
n'y avait pas jusqu'à son attitude libre qui ne la louchât 
profondément. Le jeune homme, assis à califourchon sur 
sa chaise, fumant sa pipe de terre blanche, semblait lui 
pardonner avec bonhomie. 11 était tel qu'elle l'avait connu, 
bon enfant dans la mort; il lui apparaissait comme si 
elle eût poussé la porte de leur chambre de la rue Souf- 
flot, gai et sans gêne, se faisant pardonner ses amours 
légères par sa belle humeur. 

Elle pleura des larmes plus douces, elle s'oublia dans 
la contemplation de celui qui n'était plus. Ce portrait de- 
venait une relique désormais, et elle pensait qu'elle n'avait 
rien à en redouter. Alors, elle se rappela ses luttes de la 
matinée, son indécision, son anxiété à prendre un parti. 
Le pauvre Jacques, au moment oh elle se désespé- 
rait de le voir se lever entre elle et son amant, avait 
semblé lui envoyer la nouvelle de sa mort pour lui dire de 
vivre tranquille. 11 ne viendrait plus la troubler dans ses 
nouvelles amours; il paraissait l'autoriser à enfouir au 
fond de son cœur le secret de leur liaison. A quoi bon faire 
souffrir Guillaume, et pourquoi ne pas tenter encore le 
bonheur? Elle devait se taire par pitié, par tendresse. Le 
portrait de Jacques murmurait: « Va^ tâche d'être heureuse, 
mon enfant. Je ne suis plus là, jamais je n'apparaîtrai 
devant vous comme ta honte vivante. Ton amoureux est 
un enfant, je l'ai secouru, je te prie de le secourir à ton 
tour. Si tu es bonne, pense seulement quelquefois à moi. » 

Madeleine fut convaincue. Elle garderait le silence, elle 
ne serait pas plus cruelle que le sort, qui avait voulu ca- 
cher à Guillaume le nom de son premier amant. D'ailleurfl, 
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ne Tavait-il pas dit lui-même? la mémoire de Jacques 
vivait en lui, et il fallait qu'elle y vécût haute et sereine. 
. Une confession souillerait à jamais cette mémoire. Ce se- 
rait une mauvaise action que de parler. Lorsque la jeune 
femme se fut juré de rester muette, il lui sembla que lo 
portrait la remerciait de ce serment. 

Elle baisa j 'image. 

Le jour se levait lorsqu'elle vint se remettre au lit. Guil- 
laume, accablé, dormait toujours. Elle finit par s'assoupir, 
apaisée, bercée par un lointain espoir. Ils oublieraient 
cette journée d'angoisse, ils retrouveraient leur chère 
paix, leurs chères amours. 

Mais leur rêve était fini. Jamais le calme des premières 
heures ne devait plus les assoupir dans leur retraite de la 
rue de Boulogne. Pendant les jours qui suivirent, le fan- 
tôme lamentable du naufragé habita le pavillon, mettant 
autour d'eux une tristesse lourde. Ils oubliaient leurs 
baisers, ils restaient des matinées entières côte à côte, 
sans presque parler, tout à leurs tristes souvenirs. La 
mort de Jacques avait passé dans leur tiède solitude 
comme un souffle glacial; maintenant ils frissonnaient, 
il leur semblait que les pièces étroites où ils vivaient la 
veille sur les genoux l'un de l'autre, étaient grandes, dé- 
labrées, ouvertes à tous les vents. Le silence, l'ombre 
qu'ils avaient ardemment cherchés, leur causaient un 
vague sentiment de terreur. Ils se trouvaient trop seuls. 
Un jour, Guillaume ne put retenir une parole cruelle. 

— Ce pavillon a vraiment l'air d'une tombe, s'écria-t-il; 
on y étouffe. 

Il se repentit aussitôt, et, prenant la 'main de Made- 
leine : 

— Pardonne-moi, ajouta-t-il, j'oublierai, je te revien- 
drai. 

Il était de bonne foi, il ne savait pas que l'on fait rare- 
ment deux fois le même songe. Quand ils sortirent de 
leur accablement, ils avaient perdu leur confiance aveugle 
des premiers jours. Madeleine surtout s'éveilla toute 
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changée. Elle venait d'évoquer le passé, elle ne pou- 
vait plus s'abandonner en ignorante dans les bras de 
Guillaume. La vie l'avait blessée, elle la blesserait en- 
core, et il lui fallait, pensait-elle, se mettre en garde 
contre les blessures qui la menaçaient. Auparavant, elle 
ne songeait guère à la honte de son titre de maîtresse, il 
lui semblait naturel d'être aimée, elle aimait elle-même, 
souriante, oubliant le monde. A présent son orgueil 
souffrait, elle retrouvait ses angoisses de la rue Soufflot, 
elle considérait son amant comme un ennemi qui lui 
volait sa propre estime. Un rien lui faisait sentir qu'elle 
n'était pas chez elle rue de Boulogne. Cette pensée : « Je 
suis une femme entretenue, » se présenta un jour net- 
tement à elle et la brûla comme un fer rouge; elle s'en- 
fuit, s'enferma dans une chambre, y pleura amèrement, 
écœurée d'elle-même. 

Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. II aimait à 
donner. Dans les commencements, elle avait reçu ces ca- 
deaux avec la joie d'un enfant auquel on apporte des 
jouets. La valeur des objets importait peu. Elle était heu- 
reuse d'être la pensée constante de son amant. Elle ac- 
ceptait les bijoux comme de simples souvenirs. Après la 
secousse qui l'éveilla de son rêve, elle fut singulièrement 
troublée en se voyant vêtue de robes de soie et parée 
de diamants qu'elle n'avait pas payés elle-même. Elle vé- 
cut dès lors dans une continuelle amertume, blessée par 
ce luxe qui ne lui appartenait pas. Elle souffrit des den- 
telles et de la mollesse de son lit, de l'ameublement riche 
du pavillon. Elle regarda tout ce qui l'entourait comme le 
prix de sa honte. 

— Je me vends,, pensait-elle parfois avec un horrible 
serrement de cœur. 

Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui apporta un 
bracelet. Elle pàUt en apercevant le bijou, et resta silen- 
cieuse. Le jeune homme, étonné de ne pas la voir sauter 
à son cou comme par le passé, lui demanda doucement : 

'— Ce bracelet ne te platt pas peut-être? 
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Elle garda encore le silence; puis, d'une voixtremblante : 

— Mon ami, dit-elle, tu dépenses beaucoup d'argent 
pour moi. Tu as tort. Je n'ai pas besoin de tous ces ca- 
deaux. Je t'aimerais autant si tu ne me donnais rien. 

Elle retint un sanglot. Guillaume l'attira vivement à lui, 
surpris et fâché, n'osant comprendre la cause de sa pâ- 
leur. ' 

— Qu'as-tu? reprit-il. Ah! Madeleine, voilà de bien 
vilaines pensées... N'es-tu pas ma femme? 

Elle le regarda en face, et son regard droit, presque 
dur, disait clairement : « Non, je ne suis pas ta femme. » 
Si elle eût osé, elle aurait proposé alors à son amant de 
payer sa nourriture et sa toilette sur ses petites rentes. 
Depuis sa faute, son orgueil était devenu intraitable ; elle 
sentait que tout la blessait, et cela l'irritait encore davan- 
tage. 

Quelques jours après, Guillaume lui ayant apporté une 
robe, elle lui dit avec un rire nerveux : 

— Je te remercie; mais, à l'avenir, laisse- moi acheter 
ces choses-là. Tu n'y entends rien, et l'on te vole. 

Dès lors, elle fit elle-même ses emplettes. Quand son 
amant voulut lui rembourser l'argent qu'elle dépensait, 
elle joua toute une comédie qui lui permit de le refuser. 
Elle resta ainsi toujours sur ses gardes, livrant de véri- 
tables batailles pour- sauvegarder ses fiertés qu'un rien 
faisait souffrir. La vérité était que la vie commençait à lui 
devenir insupportable, rue de Boulogne. Elle aimait Guil- 
laume, mais elle parvenait à se rendre si malheureuse 
elle-même par ses révoltes de chaque jour, que souvent 
elle croyait ne plus l'aimer, ce qui ne l'empêchait pas 
d'éprouver une grande épouvante quand il lui venait à la 
pensée qu'il pouvait l'abandonner à l'exemple de Jacques. 
Elle pleurait alors pendant des heures, en se demandant 
à quelle honte nouvelle elle tomberait. 

Guillaume s'apercevait parfaitement qu'elle avait par- 
fois les yeux rougis de larmes. Il devinait en partie les 
blessures qu'elle se faisait. Il aurait voulu être doux, la 
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consoler en se montrant plus tendre, et, malgré lui, il 
devenait plus inquiet, plus fiévreux chaque jour. Pourquoi 
pleurait-elle ainsi? Se trouvait-elle malheureuse avec lui? 
Regrettait-elle un amant? Cette dernière supposition le 
rendait très-malheureux. Lui aussi perdait la foi, Taveu- 
glement de bonheur des premiers jours. Il songeait à ce 
passé de Madeleine qu'il ne connaissait pas, qu'il ne vou- 
lait pas connaître, et auquel cependant il ne pouvait s'em- 
pêcher de penser sans cesse. Les doutes cuisants qu'ils 
avaient eus le soir de leur promenade à Verrières, le repre- 
naient et le torturaient. 11 s'inquiétait des années mortes, 
il épiait la jeune femme pour lire un aveu dans ses gestes, 
dans ses regards; puis, lorsqu'il croyait surprendre'en elle 
une pensée qui lui était étrangère, il se désolait de ne pas 
lui suffire. Maintenant qu'elle lui appartenait, elle devait 
être toute à lui. Il se disait qu'il l'aimait assez pour qu'elle 
se contentât de son amour. 11 n'admettait pas ses rêveries, 
se sentait cruellement blessé par ses indifférences passa- 
gères. Souvent, quand il était auprès d'elle, elle ne l'écou- 
tait plus, elle le laissait parler seul, regardant vaguement 
devant elle, perdue dans de secrètes pensées; alors il se 
taisait, il se croyait méconnu, et des fiertés subites chan- 
geaient presque son amour en mépris. « Mon cœur s'est 
trompé, songeait-il ; cette femme n'est pas digne de moi; 
elle a déjà trop vécu pt)ur savoir me récompenser de mon 
affection.» 

Ils n'en arrivèrent jamais à de véritables querelles. Us 
restèrent dans un état de guerre tacite. Mais les quelques 
mots amers qu'ils échangeaient parfois, ne les en laissaient 
pas moins abattus et désespérés. 

— *Tu as les yeux rouges, disait souvent Guillaume à 
Madeleine, pourquoi pleures-tu en cachette? 

— Je ne pleure pas, tu te trompes, lui répondait la 
jeune femme en essayant de sourire. 

— Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il, je 
t'entends bien quelquefois la nuit. Te trouves-tu malheu- 
reuse avec moi ? 
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Elle faisait signe que non de la tête, elle gardait son 
rire forcé, son attitude de femme persécutée. Alors le 
jeune homme lui prenait les mains^ tâchait de les ré- 
chauffer dans les siennes, et comme ces mains restaient 
froides et inertes, il les laissait retomber en s*écriant : 

— Je suis un pauvre amoureux, n'est-ce pas? Je ne sais 
point me faire aimfer ... Il y a des gens qu'on n'oublie pas. 

Une pareille allusion atteignait douloureusement Made- 
leine. 

— Tu es cruel, répondait-elle avec amertume. Je 
n'ignore pas ce que je suis, et c'est pour cela que je 
pleure. Que t'imagines-tu donc, Guillaume? 

Il baissait la tête, et elle ajoutait avec force. 

— Il vaudrait peut-être mieux que tu connusses mon 
passé. Tu saurais au moins à quoi t'en tenir, tu ne rêve- 
rais pas plus de honte qu'il n'y en a... Veux-tu que je te 
dise tout? 

Il refusait violemment, il prenait sa maîtresse sur sa 
poitrine , la suppliant de lui pardonner. Cette scène, qui 
se renouvela fréquemment, n'alla jamais plus loin ; mais, 
une heure après, ils retombaient, lui, dans un désespoir 
égoïste de ne pas la posséder entièrement, elle, dans 
les regrets de son orgueil et dans la crainte d'être 
blessée. 

D'autres fois, Madeleine se jetait au cou de Guillaume 
et y pleurait franchement. Ces crises de larmes, que rien 
n'expliquait, étaient encore plus pénibles pour le jeune 
homme. Il n'osait questionner sa maîtresse, il la consolait 
d'un air impatienté qui arrêtait ses pleurs et lui faisait 
prendre une attitude dure et implacable. Alors elle refu- 
sait de répondre, il fallait que son amant s'attendrît lui- 
même jusqu'à sangloter pour qu'ils se prissent dans les 
bras l'un de l'autre, se désespérant et se consolant mu- 
tuellement. Et ils n'auraient pu dire ce qui les rendait mi- 
sérables; ils étaient tristes à mourir sans savoir pourquoi; 
il leur semblait qu'ils respiraient le malheur, qu'un acca- 
blement lent et continu les écrasait. 
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Une telle situation était sans issue. 11 eût fallu une ex- 
plication franche. Madeleine reculait, et Guillaume était 
trop faible. Pendant un mois, ils menèrent cette vie 
lourde. 

Guillaume avait fait richement encadrer le portrait de 
Jacques. Ce portrait, placé dans la chambre des amants, 
troublait Madeleine. Quand elle se couchait, il lui sem- 
blait que les yeux du mort la regardaient monter sur le 
lit. La nuit, elle le sentait dans la chambre, elle étouffait 
ses baisers afin qu'il ne les entendît pas. Lorsqu'elle s'ha- 
billait, le matin, elle se hâtait pour ne pas rester nue au 
grand jour en face de la photographie. D'ailleurs, elle ai- 
mait cette image, le trouble qu'elle lui causait n'avait 
rien de douloureux. Ses souvenirs s'étaient attendris, elle 
ne songeait plus à Jacques en amante, mais en amie hon- 
teuse du passé. Elle était plus pudique pour lui que pour 
Guillaume, souffrant réellement de le voir assister à ses 
nouvelles amours. Parfois, elle croyait devoir lui deman- 
der pardon, elle s'oubliait devant le portrait, sans éprou- 
ver autre chose qu'un grand soulagement. Les jours où 
elle avait pleuré, où elle venait d'échanger quelques mots 
amers avec son amant, elle regardait Jacques d'un air 
plus doux encore. Elle le regrettait vaguement, oublieuse 
de ses anciennes souffrances. 

Peut-être Madeleine aurait-elle fini par pleurer devant 
l'image comme une veuve inconsolable, si un événement 
n'était venu les tirer, elle et Guillaume, de la triste exis- 
tence qu'ils menaient. Encore un mois, et ils se seraient 
querellés sans doute, ils auraient maudit le jour de leur 
rencontre. Ils furent sauvée par les faits. 

Guillaume reçut une lettre de Véteuil qui l'appelait en 
toute hâte. Son père était mourant. Madeleine, émue de 
sa douleur, le serra dans une étreinte chaude d'affection, 
eiy pour une heure, ils se retrouvèrent la main dans la 
main. 11 partit, bouleversé, en disant à la jeune femme 
qu'il lui écrirait et qu'elle l'attendît. 



V 



M. de Viargue était mort. On avait caché la vérité 
à Guillaume pour adoucir le coup de la triste nouvelle. 

Les circonstances qui accompagnèrent cette mort firent 
longtemps frissonner les domestiques de la Noiraude. La 
veille, le comte s'était enfermé comme d'habitude dans 
son laboratoire. En ne le voyant pas descendre le soir, 
Geneviève avait paru surprise ; mais il lui arrivait parfois 
de travailler tard, il montait alors des provisions, et la 
vieille femme ne le dérangeait pas pour le diner. Ce soir- 
là, cependant, elle eut le pressentiment de quelque mal- 
heur ; la fenêtre du laboratoire qui, d'ordinaire, luisait sur 
la campagne, rouge comme une bouche de l'enfer, resta 
noire toute la nuit. 

Le lendemain, Geneviève, inquiète, alla écouter k la 
porte. Elle n'entendait rien, pas un bruit, pas un souffle." 
Effrayée de ce silence, elle appela, et ne reçut pas de 
réponse. Elle s'aperçut alors que la porte était simple- 
ment poussée; ce détail acheva de l'épouvanter, car le 
comte s'enfermait toujours à double tour. Elle entra. Au 
milieu de la pièce, le cadavre de M. de Viargue se trou- 
vait étendu sur le dos, les jambes raidies, les bras ouverts 
et tout convulsionnés; la tête grimaçante, marbrée de 
plaques livides, était renversée en arrière, découvrant le 
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COU sur lequel couraient également de longues taches jau- 
nâtres. Dans la chute, le crâne avait heurté le parquet; 
un mince filet de sang coulait jusque sous le fourneau, où 
il faisait une petite mare. L'agonie paraissait avoir duré 
quelques secondes à peine. 

Devant ce cadavre, Geneviève recula en poussant un 
cri. Adossée au mur, elle balbutiait une prière vague. Ce 
qui la terrifiait surtout, c'était les taches que le corps por- 
tait à la face et au cou, et qui ressemblaient à des meurtris- 
sures : le diable avait enfin étranglé son maître, la marque 
de ses doigts le prouvait de reste. Depuis longtemps, elle 
s'attendait à ce dénoûment ; quand elle voyait le comte 
s'enfermer, elle murmurait : « Il va encore invoquer le 
Maudit; Satan lui jouera quelque mauvais tour; une de 
ces nuits, il le prendra à la gorge pour avoir son âme tout 
de suite. »» Sa prédiction se réalisait, et elle frissonnait en 
pensant à la terrible lutte qui avait dû amener la mort de 
l'hérétique. Son imagination ardente lui montrait le dia- 
ble, noir et velu, sautant à la gorge de sa victime, lui ar- 
rachant son âme et disparaissant par le trou de la che- 
minée. 

Le cri qu'elle venait de pousser, attira les domestiques. 
Ces gens que M, de Viargue avait soigneusement choisis 
parmi les paysans les plus illettrés de la contrée, furent 
persuadés comme elle que leur maître était mort en se 
battant contre le démon. Ils le descendirent et le cou- 
chèrent sur un lit, avec des frissons de peur, trem- 
blant de voir sortir quelque animal immonde parla bouche 
ouverte et noire du cadavre. 11 resta acquis à plusieurs 
lieues à la ronde que le comte était sorcier et que Satan 
l'avait emporté. Le médecin qui vint constater le décès, 
l'expliqua d'une autre façon ; il comprit à l'aspect des 
taches livides marbrant la peau^ qu'il y avait eu empoison- 
nement, et sa curiosité de savant fut fnême singulièrement 
piquée par la nature étrange de ces plaques jaunâ- 
tres dont l'action d'aucun toxique connu n'avait pu déter- 
miner l'apparition ; il pensa avec raison que le vieux chi- 
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miste avait dû s'empoisonner à l'aide d'un agent nouveau 
découvert par lui dans ses longues recherches. Gewméde- 
cin était un homme prudent : il dessina les taches par 
amour de la science, et garda pour lui le secret de cette 
mort violente. Il attribua le décès à un cas d'apoplexie 
foudroyante, voulant éviter le scandale que n'aurait pas 
manqué de soulever l'aveu du suicide de M. de Viargue. 
On a toujours intérêt à ménager la mémoire des riches et 
des puissants. 

Guillaume arriva une heure avant l'enterrement. .Sa 
douleur fut grande. Le comte l'avait toujours traité avec 
froideur ; en le perdant, il ne pouvait sentir se déchirer 
en lui une affection que rien n'avait nouée fortement ; 
mais le pauvre garçon était alors dans un état d'esprit si 
fiévreux qu'il versa des larmes abondantes. Au sortir des 
jours inquiets et pénibles qu'il venait de passer avec Ma- 
deleine, le moindre chagrin devait le pousser aux larmes. 
Peut-être n'eût-il pas trouvé un sanglot deux mois au- 
paravant. 

Au retour de l'enterrement, Geneviève le fit monter 
dans sa chambre. Là, aveb sa cruauté tranquille de fana- 
tique, elle lui dit qu'elle s'était rendue coupable de sacri- 
lège en laissant ensevelir son père en terre sainte. Bruta- 
lement, elle lui conta à sa façon l'histoire de cette mort 
qu'elle attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-être 
pas donné ces détails sur la tombe à peine fermée du 
comte, si elle n'avait désiré en tirer une morale; elle ser- 
monna le jeune homme, lui demanda le serment de ne 
jamais conclure de pacte avec l'enfer. Guillaume jura tout 
ce qu'elle voulut. lU'écoutait d'un air hébété, tout secoué 
par sa douleur, ne pouvant condprendre pourquoi elle lui 
parlait de Satan, se sentant devenir fou au récit que sa 
voix perçante lui faisait de la lutte de son père avec le 
démon. Il entendit simplement ce qu'elle lui dit des 
taches que le cadavre portait à la face et au cou. Il devint 
très-pâle, n'osant encore accepter la pensée qui lui 
venait. 
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On le prévint, à ce moment même, qu'une personne 
désirait lui parler. Guillaume trouva dans le vestibule le 
médecin qui avait constaté le décès. Alors, celui-ci, avec 
mille ménagements, lui apprit la sinistre vérité ; il ajouta 
que, s'il s'était permis de cacher le suicide au public, il 
avait cru devoir tout dire au fils du défunt. Le jeune 
homme, glacé par une pareille confidence, le remercia de 
son mensonge. Il ne pleurait plus, il regardait devant lui 
d'un regard terne et fixe : il lui semblait qu'un abîme 
s'ouvrait à ses pieds, insondable. 

Il se retirait du pas chancelant des hommes ivres, 
lorsque lé médecin le retint. Ce personnage n'était nulle- 
ment venu, comme il le disait, pour lui faire connaître la 
vérité. Poussé par une envie irrésistible de pénétrer dans 
le laboratoire du comte, il avait compris que jamais meil- 
leure occasion ne se présenterait ; le fils allait l'introduire 
dans ce sanctuaire, dont le père, de son vîvant, lui avait 
toujours fermé la porte. 

— Pardonnez-moi, dit-il à Guillaume, si je vous entre- 
tiens de ces choses dans un pareil moment. Mais je crains 
qu'il ne soit plus temps, demain, de nous livrer à cer- 
taines recherches. Les taches observées par moi sur M. de 
Viargue étaient d'une nature si particulière, que j'ignore 
absolument le poison qui a pu les produire... Je vous 
prie de vouloir bien m'autoriser à visiter la pièce dans la- 
quelle on a trouvé le cadavre ; cela me permettra sans 
doute de vous donner des renseignements plus précis. 

Guillaume demanda la clef du laboratoire et monta avec 
le médecin. S'il l'en avait prié, il l'aurait conduit n'im- 
porte où, aux écuries ou dans les caves, sans témoigner 
la moindre surprise, sans savoir seulement ce qu'il faisait. 

Mais quand il entra dans le laboratoire, l'aspect de 
cette pièce l'étonna tellement, qu'il fut tiré de sa stupeur 
par une sorte de secousse. La vaste salle était singulière- 
ment changée, il la reconnaissait à peine. Lorsqu'il y 
était venu, il y avait environ trois ans, le jour où son 
père lui avait défendu tout travail, toute science, elle.se 



86 MADELEINE FÉRAT 

petite bibliothèque provenait d' un salon du rez-de-chaussée 
où Guillaume se souvenait de Ta voir vue dans son enfance; 
elle était en bois des îles, garnie aux angles d'ornements 
de cuivre, et marquetée très-délicatement sur les côtés. 
Ce meuble précieux, d'une exécution riche et merveilleuse, 
n'aurait pas déparé le boudoir d'une jolie femme. Le 
comte, de son doigt trempé dans l'encre, avait écrit le 
mot : Poisons^ sur chaque glace, en grosses lettres noires. 

Le jeune homme fut navré de l'ironie atroce que son 
père avait mise dans la conservation parfaite de cette 
armoire et de son contenu. Toute la vie, toute la science 
du comte aboutissaient là : à quelques flacons de poisons 
nouveaux. Il avait détruit ses autres découvertes, celles 
qui auraient pu être utiles, et ne léguait à l'humanité, de 
ses vastes recherches, des travaux de son puissant es- 
prit, que des agents de souffrance et de mort. Ce souf- 
flet donné au savoir, cette moquerie sinistre, ce mépris 
des hommes, cet aveu suprême de douleur, disait claire- 
ment quelle avait dû être l'agonie de cet homme qui, 
après cinquante ans d'études, semblait n'avoir trouvé, au 
fond de ses cornues, que les quelques gouttes de la drogue 
dont il s'était empoisonné. 

Guillaume recula jusqu'à la porte. L'épouvante et le 
dégoût le poussaient dehors. Cette pièce sale, pleine de 
débris sans nom, avec ses toiles d'araignée et sa poussière 
épaisse, exhalait une odeur fétide qui le prenait à la 
gorge. Les tas immondes de tessons et de vieux papiers 
traînant dans les coins, lui semblaient les ordures de cette 
science dont le comte l'avait écarté, et qu'il paraissait 
avoir dédaigneusement balayées avant de mourir, comme 
on jette à la porte une vile créature que l'on aime, avec 
un mépris plein encore de cuisants désirs. Et il croyait 
entendre, lorsqu'il regardait l'armoire aux poisons, l'éclat 
de rire douloureux du vieux chimiste rêvant pendant des 
mois à son suicide. Puis là, au milieu du laboratoire, il 
apercevait en frissonnant le mince filet de sang qni 
s'était échappé du crâne de son père et qui avait coulé 
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jusque sous le fourneau. Ce sang commençait à se cailler. 
Cependant le médecin furetait. Dès le seuil, il avait tout 
compris, il était entré dans une véritable colère. 

— Quel homme ! quel homme 1 murmurait-il. Il a tout 
détruit, tout saccagé... Ah! si j'avais été là, je l'aurais 
attaché comme un fou furieux. 

Et se tournant vers Guillaume : 

— Votre père était une grande intelligence. Il devait 
avoir fait d'admirables découvertes. Et voyez ce qu'il en 
a laissé! G^est de la folie, de la pure folie... Comprenez- 
vous cela? Un savant qui jurait pu être de l'Institut et qui 
a préféré garder pour lui le résultat de ses travaux!... 
Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le publie- 
rais, et cela nous ferait honneur, à lui et à moi. 

11 alla fouiller le tas de papiers, sans songer à la pous- 
sière. Il se lamejitait. 

— Rien, pas une page entière. Jamais je n'ai vu un fou 
pareil. 

Quand il eut visité le tas de papiers, il passa au tas de 
tessons, et là continua à se plaindre et à s'exclamer. Il 
approchait de son nez les culs brisés des fioles, flairant, 
tâchant de surprendre les secrets du chimiste. Il se décida 
enfin à revenir au milieu de la pièce, furieux de n'avoir 
rien pu apprendre. C'est alors qu'il aperçut l'armoire aux 
poisons. 11 y courut en jetant un cri de joie. Mais la clef 
n'était pas sur la serrure, il dut se contenter d'examiner 
les flacons au travers des glaces. 

— Monsieur, dit-il gravement en s'adressant à Guil- 
laume, je vous prie en grâce de vouloir me laisser ana- 
lyser ces matières. . . Je vous adresse cette demande au 
nom de la science, au nom même de la mémoire de M. de 
Viargue. 

Le jeune homme secoua la tète, et, montrant les dé- 
bris qui couvraient le parquet : 

— Vous le voyez, répondit-il, mon père a désiré 
ne laisser aucune trace de ses travaux. Ces flacons reste- 
ront là. • ' - 
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Le médecin insista, mais il ne put ébranler sa résolu- 
tion. Il se remit à tourner dans le laboratoire, plus exas- 
péré que jamais. Arrivé devant le filet de sang, il s'arrêta 
et demanda si ce sang avait appartenu à M. de Viargue. 
Sur la réponse affirmative de Guillaume, son visage parut 
s'éclairer. H s'agenouilla devant la mare qui s'était formée 
sous le fourneau ; là, délicatement, du bout des ongles, 
il essaya de détacher uri caillot déjà presque sec. 11 espé- 
rait, en soumettant ce sang à une minutieuse analyse, dé- 
couvrir quel agent toxique avait employé le comte. 

Lorsque Guillaume eut compris le but du travail auquel 
il se livrait, il s'avança vers lui, les lèvres tremblantes, et, 
le prenant par le bras : 

— Venez, monsieur, lui dit-il d'une voix brève. Vous 
voyez bien que j'étouffe ici... Il ne faut pas troubler la paix 
des morts. Laissez ce sang, je vous l'ordgnne. 

Le médecin laissa le caillot de très-mauvaise grâce. 
Poussé par le jeune homme, il sortit en protestant. Guil- 
laume, qui l'attendait depuis un instant avec une impa- 
tience fiévreuse, respira enfin, quand il fut dans le cor- 
ridor. Il ferma la porte du laboratoire, tout disposé à tenir 
le serment qu'il avait fait à son père de ne jamais y mettre 
les pieds. 

Lorsqu'il fut descendu, il trouva dans le salon du rez- 
de-chaussée un juge de paix de Véteuil. Ce personnage 
lui expliqua, d'un ton courtois d'ailleurs^ qu'il venait poser 
les scellés sur les papiers du mort, au cas où l'on ne pour- 
rait lui présenter un testament en règle. Il eut même la 
délicatesse de faire entendre au jeune homme qu'il con- 
naissait son lien de parenté avec le défunt, son titre dé 
fils adoptif, et qu'il ne doutait pas de l'existence d'un tes- 
tament entièrement en sa faveur. Il termina son petit dis- 
cours par un gracieux sourire : ce testament se trouverait 
certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi était la 
loi, il pouvait y avoir des legs d'une nature particulière, 
et il fallait attendre. Guillaume ferma la bouche à cet 
homme en lui montrant un testament qui l'instituait léga- 
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taire universel. Le comte avait dû attendre la majorité de 
son fils pour pouvoir Tadopter et lui transmettre son nom ; 
Tadoption entraînant la nécessité de léguer, il lui avait 
été permis de traiter Tenfant naturel en enfant légitime. 
Le juge de paix se confondit en excuses; il répéta que la 
loi était la loi, et se retira, en donnant, avec force sa- 
ints, le nom de M. de Viargue à celui qu'il nommait légè- 
rement M. Guillaume quelques minutes auparavant, bien 
qu'il ne pût ignorer le droit qu'il avait de porter le titre de 
son père adoptif. 

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé d'occu- 
pations. On ne lui laissa pas une heure pour songer à sa 
position nouvelle. De tous côtés, on le tracassa de condo- 
léances, de requêtes, d'offres de service. Il finit par s'en- 
fermer dans sa chambre, après avoir prié Geneviève de 
répondre à la foule qui l'importunait. Il se déchargea en- 
tièrement sur elle du soin de ses affaires. Le comte, dans 
son testament, avait laissé à la vieille femme une rente 
qui lui eût permis d'achever paisiblement sa vie. Mais elle 
s'était presque fâchée, refusant l'argent, disant qu'elle 
mourrait debout et qu'elle entendait ne pas abandonner 
sa besogne. Au fond, le jeune homme fut très-satisfait de 
trouver quelqu'un qui lui évitât les soucis matériels de la 
vie. Son esprit lent et faible détestait l'activité; les plus 
petites misères de l'existence devenaient pour lui des obs- 
tacles gros de colère et de dégoût. 

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il fut pris 
d'une grande tristesse. La fièvre ne le soutenait plus, il 
se sentit écrasé par un. morne accablement. Il avait pu 
oublier pendant quelques jours le suicide de son père ; il 
y songea de nouveau ; il revit, dans ses pensées de cha- 
que heure, le laboratoire dévasté, taché de sang, et le 
souvenir implacable de cette pièce sinistre amena avec 
lui, un à un, les souvenirs cruels de sa vie. Ce drame ré- 
cent lui paraissait se rattacher fatalement à la longue sé- 
rie de maux qui l'avaient déjà torturé. Il se rappelait avec 
angoisse le hasard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse 
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et terrifiée, son enfance de martyr, son existence entière 
vouée à la douleur. Et il fallait encore que son père lui 
jetât l'horreur de sa mort violente et l'ironie de ses néga- 
tions ! Tous ces faits lamentables tombant dans la douceur 
de cette nature nerveuse, en écrasaient les délicatesses, 
en épouvantaient les besoins d'affection et de paix. Guil- 
laume étouffait au milieu de cet air lourd de malheur 
qu'il respirait depuis le berceau ; il se repliait sur lui- 
même, il devenait plus frissonnant, plus faible à mesure 
que les événements s'acharnaient à le frapper. Il finis- 
sait par se considérer comme une victime du sort, et 
il aurait acheté les tranquillités mornes de l'oubli au prix 
de n'importe quel abandon. Lorsqu'il se vit maître d'une 
fortune, lorsqu'il dut commencer à jouer son rôle d'homme, 
ses hésitations et ses craintes s'accrurent encore; il igno- 
rait le monde, il tremblait devant l'avenir en se demandant 
quelles nouvelles blessures l'attendaient. Pendant ses 
heures de rêveries, il sentait vaguement que ses façons 
d'être, les circonstances et le milieu dans lesquels il avait 
.grandi, allaient forcément le pousser au fond de quelque 
trou, dès les premiers pas qu'il hasarderait. 

11 s'estima très-malheureux, et cela doubla son amour 
pour Madeleine. Il se remit à songer à elle avec une sorte 
de dévotion religieuse. Elle seule, pensait-il, savait ce qu'il 
valait et Taimait selon ses mérites. S'il s'était mieux in- 
terrogé, il eût cependant trouvé en lui une peur secrète 
de cette liaison avec une femme dont il ignorait le passé ; 
il se serait dit que c'était encore là une des fatalités de sa 
vie, une des conséquences des faits qui le menaient. 
Peut-être même aurait-il reculé en se rappelant l'histoire 
de sa propre mère. Mais il avait un tel besoin d'être aimé, 
qu'il se jetait en aveugle dans Tamour du seul être qui lui 
eut encore donné quelques mois de tendresse et de calme. 
Il écrivait chaque jour à Madeleine de longues lettres, se 
plaignant de son isolement, lui jurant que leur séparation 
cesserait bientôt. Un instant, il résolut d'aller de nouveau 
s'enfermer avec sa maîtresse dans le petit pavillbn de la 
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rue de Boulogne; puis il se souvint des mauvais jours 
qu'ils y avaient passés, ilqraignit de n*y plus» trouver leur 
félicité première. Le lendemain, il écrivit à la jeune 
femme en la priant instamment de venir le rejoindre à 
Véteuil. 

Madeleine fut heureuse de cet arrangement. Elle aussi 
craignait la solitude du pavillon, toute peuplée du sou- 
venir de Jacques. Depuis quinze jours qu'elle y vivait 
isolée, elle s'y désespérait. Dès le premier soir, elle avait 
caché le portrait de l'homme dont le souvenir la possé- 
dait toujours; en le gardant sans cesse sous les yeux, dans 
sa chambre à coucher, maintenant qu'elle était libre, elle 
aurait cru chaque nuit se livrer à un fantôme. Il lui arri- 
vait même de s'emporter contre Guillaume qui la laissait 
ainsi dans une maison habitée par son ancien amant. Elle 
éprouva une véritable joie en fermant la porte du petit 
hôtel; il lui sembla qu'elle y emprisonnait le spectre de 
Jacques. 

Guillaume l'attendait à Mantes. 11 la mena à quelques 
pas de la gare pour lui exposer le plan de leur vie nou- 
velle. Elle paraîtrait venir en villégiature dans le pays, et 
il feindrait de lui louer le pavillon situé au bout du parc ; 
là, il la verrait quand il voudrait. Madeleine hocha la tête; 
il lui répugnait d'habiter encore chez son amant, elle cher- 
chait de bonnes raisons pour refuser l'hospitalité qu'il lui 
offrait. Elle finit par lui dire qu'ils seraient moins libres 
en vivant tous les deux presque dans le même logis, que 
cela ferait jaser et qu'il valait mille fois mieux lui laisser 
habiter quelque petite maison voisine de la Noiraude. Le 
jeune homme comprit la sagesse de ces réflexions, en son- 
geant au scandale produit jadis dans la contrée, par la 
liaison du comte avec la femme du notaire. 11 fut alors dé- 
cidé entre eux qu'il allait retourner seul dans le cabriolet 
qui l'avait amené, et qu'elle prendrait la diligence pour 
arriver à Véteuil en étrangère. Dès qu'elle aurait arrêté 
une demeure, elle avertirait Guillaume. 

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-le-champ 
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ce qu'elle cherchait. Le maître de Thôtel dans lequel elle 
descendit, possédait à un quart de lieue de la Noiraude 
une sorte de ferme ; il y avait fait construire une habita- 
tion bourgeoise, ce dont il éprouvait un vif regret ; il n'ha- 
bitait presque jamais cette habitation et pleurait l'argent 
qu'elle lui avait coûté. Lorsque la jeune femme,- le soir 
même de son arrivée, parla de son désir de rester dans le 
pays, si elle trouvait aux environs de la ville un logis qui 
lui convint,' il offrit aussitôt de lui louer sa maison. Le 
lendemain matin, il la lui fit visiter. C'était un pavillon 
élevé d'un étage, contenant quatre pièces; les pluies du 
dernier hiver en avaient à peine jauni les murailles blan- 
ches, sur lesquelles se rabattaient les persiennes grises 
des fenêtres; les tuiles rouges du toit paraissaient toutes 
gaies au milieu des arbres; une haie vive entourait les 
quelques mètres de jardin réservé; plus loin, à une por- 
tée de fusil, se trouvait la ferme, un tas de bâtisses lon- 
gues et noires d'où sortaient des chants de coq et des bê- 
lements de troupeau. Madeleine fut enchantée de sa trou- 
vaille., d'autant *plus qu'on lui louait le pavillon tout 
meublé, ce qui lui permettait de l'occuper immédiatement. 
Elle l'arrêta au prix de cinq cents francs pour les six mois 
de la belle saison, calculant qu'elle aurait encore de quoi 
payer elle-même ses dépenses journalières. Le soir, elle 
était installée. Elle fredonnait en vidant ses malles, elle 
avait des envies de rire et de courir comme un enfant. De- 
puis qu'elle avait aperçu la petite maison au toit rouge, 
aux persiennes grises, blanche et souriante au milieu des 
feuillages verts, elle se disait : « Je sens que je serai heu- 
reuse ici, dans ce coin perdu. » 

Vers neuf heures, elle reçut la visite de Guillaume au- 
quel elle avait écrit le matin. Elle lui fit les honneurs de 
sa maison avec une sorte de gaminerie joyeuse , le pro- 
menant dans tous les coins, n'oubliant pas une armoire. 
Elle voulut même qu'il visitât le jardin, bien que la nuit 
fût très-sombre. « Là, disait-elle d'un air d'orgueil, il y a 
des fraisiers; là, des violettes; ici, je crois avoir aperçu 
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des radis. » Guillaume ne distinguait rien; mais, dans 
Tonjjjre, il tenait la taille de Madeleine, il baisait ses bras 
nus, il riait de ses rires. Arrivée au fond du jardin, la 
jeune femme reprit d'une voix grave : « A cet endroit, j'ai 
vu un grand trou dans la haie; c'est par ce trou, mon- 
sieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne pas me com- 
promettre. * Et il fallut absolument que le jeune homme 
essayât s'il pouvait passer par le trou. Depuis longtemps 
les amants n'avaient goûté ensemble des heures aussi 
douces. 

Madeleine ne s'était pas trompée : elle devait être heu- 
reuse dans ce coin perdu. Il lui sembla qu'un nouvel 
amour lui montait au cœur, un amour franc et rieur d'é- 
colier. Le portrait de Jacques dormait au fond de l'hôtel 
delà rue de Boulogne, où elle l'avait enfermé avec tous les 
pénibles souvenirs des années mortes. Par moments, elle 
croyait sortir à peine du pensionnat, tant elle se sentait le 
rire facile et l'esprit insouciant. Ce qui la charmait, c'é- 
tait d'être enfin chez elle; elle disait : « Ma maison, ma 
chambre, » avec une joie enfantine; elle faisait la ména- 
gère, calculait le prix des plats qu'elle mangeait, s'inquié- 
tait de la hausse des œufs et du beurre. Jamais Guillaume 
ne la rendait si contente que les jours où il acceptait ses 
invitations à dîner; ces jours-là, elle lui défendait d'ap- 
porter même des fruits de la Noiraude, elle voulait pren- 
dre à sa charge tous les frais, elle était ravie de ne plus 
recevoir et de donner à son tour. Elle put dès lors aimer 
son amant d'égal à égale, d'une affection libre: cette idée 
honteuse, qu'elle était une femme entretenue, ne venait 
plus révolter les fiertés de sa nature, et son cœur s'épan- 
chait franchement, sans se serrer, à la pensée brusque de 
sa situation. Quand Guillaume entrait, elle se jetait à son 
cou; son sourire, ses regards, tout son abandon disait : 
« Je me livre, je ne me vends pas. » 

Là était l'explication des tendresses nouvelles des amou- 
reux. Guillaume fut surpris et charmé de découvrir ainsi 
dans Madeleine une femme qu'il ne connaissait point. Jus- 
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qu*à ce jour, elle avait été sa maîtresse; elle devint son 
amante. C'est-à-dire que, jusqu'à ce jour, il l'avait aijpée 
chez lui, et que, dès lors, il alla l'aimer chez elle. Cette 
différence décida de leur bonheur. A son insu, il était 
moins libre dans la petite maison de Véteuil que dans le 
pavillon de la rue de Boulogne ; il ne se sentait pas maître 
du logis, il se montrait plus reconnaissant des baissrs que 
Madeleine lui laissait prendre. Leur liaison avait moins de 
brutalité; il éprouvait une sorte de gène délicieuse qui 
doublait ses plaisirs, en leur donnant un charme nouveau 
et délicat. Son esprit, porté aux affections respectueuses 
goûtait d'une façon exquise les nuances de leur nouvelle 
situation. Il lui plaisait de pénétrer chez une femme en 
amant librement choisi; il trouvait dans cette maison un 
parfum inconnu d'élégance et de grâce, un air tiède qu'il 
ne respirait pas à la Noiraude. Puis il lui fallait y pénétrer 
en se cachant, par crainte des méchantes langues; il ve- 
nait à travers champs, marchant en pleines terres labou- 
rées , se mouillant les pieds dans la rosée des prés , heu^ 
reux comme un écolier qui fait l'école buissonnière ; quand 
il se croyait regardé, il feignait d'herboriser, cueillant des 
fleurs et des herbes ; il reprenait sa course, inquiet, hale- 
tant, heureux déjà de ses joies prochaines ; et, lorsqu'il 
arrivait, lorsqu'il s'était glissé comme un maraudeur par 
le trou de la haie d'aubépines, il jetait son bouquet dé- 
noué dans la jupe de Madeleine, qui le guettait et qui l'en- 
traînait vite au fond de la maison, où elle lui offrait enfin 
ses lèvres et ses joues, loin des curieux. Cette escapade, 
cette course et ce baiser de bienvenue le charmaient cha- 
que jour davantage. S'il eût été plus libre, il se serait 
peut-être lassé plus vite. 

Et, lorsqu'ils s'étaient enfermés, Guillaume prenait une 
volupté singulière à se dire que son bonheur était ignoré 
de tous. Il regardait chaque visite comme une aventure 
charmante, comme un rendez-vous qu'une jeune fille sage 
lui aurait donné. 11 oubliait parfaitement les mois passés 
rue de Boulogne. D'ailleurs, Madeleine était une autre 
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femme : elle ne rêvait plus, elle vivait éveillée, et elle l'ai- 
mait cependant ; elle l'aimait en cachette , ainsi qu'une 
dame qui a des considérations à garder; elle le recevait 
avec des rougeurs subites dans sa chambre à coucher, 
dans cette chambre où il ne faisait que passer maintenant, 
et dont l'odeur particulière lui causait à chaque visite une 
émotion profonde. Il n'avait rien à lui dans cette pièce, 
pas même des pantoufles. 

Cette douce vie dura toute la belle saison. Les jours s'é- 
coulèrent au milieu d'une paix heureuse. Les amants se 
remerciaient l'un l'autre par leur amour de la félicité qu'ils 
se donnaient, comme autrefois ils avaient failli se querel- 
ler en sentant qu'ils se rendaient malheureux mutuelle- 
ment. 

Madeleine avait loué la petite maison vers le miUeu 
d'avril. Elle ne connaissait de la campagne que quelques 
coins ae la banlieue de Paris. Vivre en pleins champs, 
toute une saison, fut pour elle une joie forte et saine. Elle 
vit fleurir les arbres et mûrir les fruits, assistant avec une 
surprise souriante au travail de la terre. Quand elle ar- 
riva, les feuilles étaient tendres, d'un vert clair, la plaine 
s'éveillait sous les premiers rayons^ humide encore dos 
pluies d'hivei*, ayant la grâce puérile d'une enfant; il lui 
vint au cœur, du fond des horizons pâles, comme un 
souffle frais et virginal. Puis, le ciel eut des caresses plus 
brûlantes, les feuillages noircirent, la terre devint femme, 
femme amoureuse et fécondée dont les entrailles tressail- 
laient d'une puissante volupté dans le labeur de l'enfante- 
ment. Madeleine, rafraîchie et apaisée par les tiédeurs du 
printemps, sentit les ardeurs de l'été la pénétrer d'éner- 
gie et donner au sang dé ses veines un battement calme 
et fort. Elle trouva ainsi, au grand soleil, la paix et la vi- 
gueur ; elle fut pareille à un de ces arbustes que l'hiver a 
frappés et qui renaissent, qui redeviennent enfants pour 
croître de nouveau et s'épanouir dans la puissance de 
leurs feuillages. 

Elle avait un besoin de grand air, un amour du ciel 
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libre qui lui faisaient adorer les longues promenades. 
Presque chaque jour, elle sortait, marchait des lieues en- 
tières, sans jamais se plaindre de la fatigue. D'habitude, 
elle donnait rendez-vous à Guillaume dans un petit bois 
que traversait le ruisseau où son amant jadis péchait des 
écrevisses. Dès qu'ils se trouvaient réunis, ils s'en al- 
laient doucement sur rherbe molle, cachés par les arbres 
des deux rives, remontant cette sorte de vallée couverte 
de feuilles et toute frissonnante de fraîcheur. A leurs pieds 
coulait le ruisseau, un filet d'argent qui fuyait silencieu- 
sement sur le sable; il y avait, de loin en loin, de petites 
chutes dont les bruits de cristal semblaient sortir d'une 
flûte champêtre. Et, des deux côtés, les grands troncs 
s'élevaient, pareils à des fûts de colonnes bizarres, 
mangés d'une lèpre de mousse et de lierre; des ronces 
avaient poussé entre ces troncs, jetant de l'un à l'autre 
leurs longs bras épineux, bâtissant là des murailles tertes 
qui fermaient l'allée et en faisaient une rue interminable 
de feuillage. Au-dessus, la voûte était peuplée de roite- 
lets, semblables à de grosses mouches bourdonnantes ; 
par endroits, les branches s'écartaient et laissaient voir, 
au fond de toute cette verdure, un coin de ciel bleu. Guil- 
laume et Madeleine aimaient ce désert étroit, ce berceau 
naturel dont ils ne trouvaient jamais le bout; pendant des 
heures ils s'oubliaient à en suivre les détours; le froid de 
l'eau, le silence des arbres les pénétraient d'une volupté 
exquise. Les bras à la taille, il se serraient davantage dans 
les coins où l'ombre était plus épaisse. Parfois ils jouaient 
comme des enfants ; ils se poursuivaient, s'accrochant aux 
ronces, glissant sur l'herbe. Brusquement la jeune femme 
disparaissait ; elle s'était cachée derrière quelque buisson, 
son amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe 
claire, feignait de la chercher d'un air très-inquiet ; puis, 
d'un saut, il venait la saisir et la tenait là, renversée à 
terre, toute secouée de rires, dans ses bras. 

D'autrefois, Madeleine déclarait qu'elle était glacée et 
qu'elle voulait marcher au soleil ; l'ombre finissait tou- 
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jours par peser à cette nature puissante. Ils allaient au 
soleil, au grand soleil de juillet. Ils écartaient la muraille 
de ronces et se trouvaient au bord d*immenses champs 
de blé dont les vagues blondes ondulaient jusqu'à l'horizon, 
endormies de chaleur sous le ciel de midi. L'air brûlait. 
Madeleine marchait à l'aise dans cette fournaise ardente ; 
elle laissait voluptueusement le soleil mordre son cou et 
ses bras nus; un peu pâle, le front couvert de petites 
gouttes de sueur, lelle s'abandonnait aux caresses de 
l'astre. Cela, disait-elle, lui donnait de nouvelles forces 
quand elle était lasse; elle se sentait mieux vivre sous le 
poids écrasant du ciel en flammes, que ses fortes épaules 
portaient légèrement. Mais Guillaume souffrait beaucoup 
de la chaleur; lorsqu'elle le voyait haleter, elle l'entraî- 
nait de nouveau dans l'allée ombreuse, au bord du ruis- 
seau clair et froid. 

Et ils reprenaient alors leur promenade attendrie, goû- 
tant un nouveau charme dans ce silence et cette fraîcheur 
qu'ils avaient un moment quittés. Ils arrivaient ainsi à une 
sorte de rotonde où ils s'arrêtaient et se reposaient d'ha- 
bitude. L'allée s'élargissait, le ruisseau formait un petit 
lac à la surface nette comme de l'acier, la ligne des 
arbres s'arrondissait mollement, découvrant une large 
nappe de ciel. On eût dit une salle de verdure. Au bord 
de la flaque d'eau poussaient de grands joncs flexibles; 
puis un tapis d'herbe courte s'étalait, montant de l'eau au 
pied des arbres, et là se perdait dans de hautes brous- 
sailles qui entouraient la clairière d'un mur impénétrable. 
Mais la joie de cette retraite sauvage et douce était une 
source qui s'échappait d'un rocher ; le bloc énorme, cou- 
vert au sommet de ronces pendantes, sui'plombait un peu, 
se creusait dans une ombre bleuâtre ; le mince filet sortait, 
avec des souplesses de couleuvre, du fond de cette grotte 
pleine déplantes grimpantes, et dont les parois suintaient 
d'humidité. Guillaume et Madeleine s'asseyaient là, écou- 
tant le bruit régulier des gouttes qui tombaient une à une 
de la voûte; il y avait dans ce bruit un bercement sans fin, 

6 
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une sensation vague de sommeil et d'éternité qui plai- 
saient à leurs amours heureuses. Peu à peu, ils cessaient 
de parler, gagnés par la monotonie delà chanson continue 
des gouttes d'eau, croyant entendre les battements de leur 
cœur, rêvant et souriant, la main dans la main. 

La jeune femme apportait toujours quelques fruits. Elle 
sortait de son rêve, et mangeait ses provisions à belles 
dents, faisant mordre son amant dans ses pêches et ses 
poires*. Guillaume s'émerveillait à la voir devant lui; 
chaque jour, elle lui semblait d'une beauté plus éclatante ; 
il suivait, avec des surprises d'admiration, l'épanouisse- 
ment de santé et de force que l'air libre amenait en elle. 
La campagne en faisait véritablement une autre femme. 
Elle paraissait avoir grandi encore. Saine, vigoureuse, les 
membres solides, elle était devenue une puissante fille, à 
la poitrine large, au rire clair. Sa peau, légèrement bru- 
nie, avait gardé sa transparence. Ses cheveux roux , à 
peine noués, tombaient sur sa nuque en un seul flot épais 
et ardent. Tout son être prenait des attitudes d'une vi- 
gueur superbe. 

Guillaume ne pouvait se lasser de regarder cette créa- 
ture bien portante dont les baisers, calmes et forts, apai- 
saient ses propres fièvres. 11 sentait qu'une sérénité su- 
prême se faisait en elle; elle avait retrouvé ses volontés, 
elle vivait sans secousse, obéissant à la simplicité native 
de son être ; ce milieu de solitude et de grand soleil lui 
convenait, elle s'y épanouissait dans sa grâce et dans sa 
puissance, se montraft telle que la satisfaction de ses be- 
soins d'estime et de paix l'aurait toujours faite. Pendant 
les longues heures qu'ils passaient à la Source, nom dont 
ils avaient baptisé leur retraite, le jeune homme contem- 
plait Madeleine, allongée sur l'herbe, la nuque rougie par 
le reflet de ses cheveux; il suivait, sous la robe légère, 
les lignes fermes de ses membres, et, par moments, il 
se soulevait pour la prendre dans une étreinte, à bras le 
corps, avec un soudain orgueil de possession. Rien de 
sale d'ailleurs; c'étaient de saines et paisibles amours. 
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Les jours où les amants ne se rendaient pas à la Source, 
ils allaient en cabriolet à quelques kilomètres, puis lais- 
saient leur voiture dans une auberge et battaient la cam- 
pagne au hasard des routes. Ils choisissaient simplement 
les chemins les plus étroits, ceux qui devaient les con- 
duire à l'inconnu. Lorsqu'ils avaient marché pendant des 
heures, entre deux haies de pommiers, sans rencontrer 
âme qui vive, ils étaient heureux comme des maraudeurs 
qui auraient échappé à Tœil du garde champêtre. Ces 
larges plaines normandes, grasses et monotones, leur 
semblaient être Timage de leurs tendresses tranquilles; 
jamais ils* ne se fatiguaient des mêmes horizons de prai- 
ries et de cultures. Souvent ils s'égaraient dans les terres, 
ils couraient les fermes. Madeleine adorait les animaux 
domestiques ; une couvée de poussins qui picoraient au- 
tour de leur mère gloussant et gonflant ses ailes, la faisait 
rire des après-midi entiers; elle entrait dans les étables 
pour caresser les vaches; les jeunes chevreaux bondis- 
sants la ravissaient; tout le petit monde d'une basse cour 
la retenait, lui donnait des envies folles d'avoir chez elle 
des poules, des canards, des pigeons, des oies» et si le . 
sourire de Guillaume ne l'avait retenue, elle ne serait ja- 
mais rentrée à Véteuil sans rapporter quelque bête dans 
ses jupes. Elle avait encore une passion, celle des enfants : 
dès qu'elle en apercevait un se roulant dans la cour d'une 
ferme, sur le fumier, au milieu des volailles, elle le regar- 
dait en silence, un peu pensive, avec un sourire attendri; 
puis^ comme attirée, elle s'approchait et prenait le mar- 
mot entre ses bras, sans se soucier de son visage bar- 
bouillé de terre et de confitures. Elle demandait du lait, 
gardant l'enfant jusqu'à ce qu'on l'eût servie, le faisant 
sauter, appelant son amant pour qu'il admirât les grands 
yeux de la chère créature. Quand elle avait bu, 5 elle se 
retirait à regret, elle se retournait, regardait une dernière 
fois. 

L'automne vint. Des nuées sombres couraient dans le 
ciel mort , poussées par des vents glacés ; la campagne 
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s'endormait. Les amants voulurent aller une dernière fois 
à la Source. Ils trouvèrent leur solitude bien désolée. Une 
pluie de feuilles jaunes jonchait l'herbe; les murailles de 
verdure tombaient ; la rotonde, ouverte à tous les yeux, n'é- 
tait plus formée que parles troncs maigres des arbres dont 
les branches Jiautes détachaient leur lamentable nudité sur 
le ciel gris. Le petit lac, la source elle-même se ternissaient, 
salis par les derniers orages. Guillaume comprit que l'hi- 
ver approchait, et qu'il leur fallait cesser leurs prome- 
nades. Il rêvait tristement à cette mort de l'été en regar- 
dant Madeleine. La jeune femme, assise en face de lui, 
songeuse, cassait les bouts de bois mort dont le gazon 
était semé. 

Depuis la veille, Guillaume voulait offrir à* sa maîtresse 
de l'épouser. Cette idée de mariage immédiat lui était ve- 
nue dans une ferme, en voyant Madeleine caresser un de 
ces bambins qu'elle adorait. Il avait songé que si jamais 
elle devenait enceinte, il aurait un bâtard pour fils. Ses 
souvenirs d'enfance l'épouvantaient toujours à ce mot de 
bâtard. 

D'ailleurs, tout le poussait fatalement au mariage. 
Comme il le disait autrefois à Jacques, il devait aimer une 
seule femme, la première qu'il rencontrerait; il devait 
l'aimer de son être entier, et s'en tenir à cet amour, par 
haine du changement, par terreur de l'inconnu. Il s'était 
endormi dans la tendresse de Madeleine; maintenant qu'il 
avait chaud, qu'il se trouvait bien dans cette tendresse, il 
comptait y rester à jamais. Son esprit lent, sa douceur 
se plaisaient à penser : « J'ai un gîte où je me suis réfugié 
pour la vie. » Le mariage légitimerait simplement une 
union qu'il regardait déjà comme éternelle. 

L'idée qu'il pouvait avoir un fils, lui fit seulement désirer 
de hâter un dénouement prévu. Puis, l'hiver venait, il 
aurait froid, seul au fond de son grand château désert, il 
ne vivrait plus ses journées dans l'haleine chaude de son 
amante. Pendant ces longs mois glacés, il lui faudrait 
courir sous la pluie pour aller frapper à la porte de Made- 



MADELEINE t'ÉKAT 101 

leine. Quelle joie tiède, au contraire, s'ils habitaient le 
même logis! Us passeraient les mauvais jours au coin du 
foyer ; ils auraient une lune de miel frileuse dans une 
alcôve bien close, d'où ils ne sortiraient, au printemps 
suivant, que pour retourner au soleil. Et il y avait encore, 
dans sa résolution, Tenvie d*aimer Madeleine au grand 
jour, de lui donner une marque d'estime qui la touche- 
rait. Il croyait deViijer qu'ils ne souffriraient pas de leur 
intimité, qu'ils ne se blesseraient plus, lorsqu'ils se se- 
raient engagés l'un envers l'autre. 

Cependant, au fond du projet que caressait Guillaume, 
dormait un vague sentimentde crainte qui le tenait inquiet 
et hésitant. Pendant les mois d'oubli qu'il venait de passer, 
il ne s'était jamais abandonné aux terreurs de l'avenir que 
le suicide de son père avait éveillées en lui ; les faits ne 
l'écrasaient plus; son amour, après tant de secousses, lui 
semblait un repos souverain, un apaissement de ses souf- 
frances et de ses appréhensions. C'est qu'il vivait alors du 
présent, des heures qui s'écoulaient, apportant chacune 
leur joie. Mais depuis qu'il pensait au lendemain, Tin- 
connu de ce lendemain lui donnait une fièvre sourde. 
Peut-être, à son insu, tremblait-il devant un engagement 
éternel avec une femme dont il ignorait encore l'histoire. 
En tous cas, il n'y avait que du trouble en lui, ses hésita- 
tions ne se formulaient pas, son cœur le poussait. , 

Il était venu à la Source, bien décidé à parler. Mais, les 
arbres étaient si nus, le ciel si triste, qu'il se taisait, fris- 
sonnant sous les premiers souffles de l'hiver. Madeleine 
elle aussi avait froid; un foulard au cou, les pieds ramenés 
sous ses jupes, elle continuait à casser les bouts de bois 
mort du gazon, sans savoir ce qu'elle faisait, regardant 
avec mélancolie les nuages chargés de pluie qui couraient 
silencieusement. Enfin, à l'heure du retour, Guillaume lui 
dit son projet; sa voix tremblait un peu, il semblait sol- 
liciter une grâce. 

La jeune femme l'écouta d'un air surpris, presque 
effrayée. Quand il eut fini : 

6. 
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— Pourquoi ne pas rester comme nous sommes, dit- 
elle. Je ne me plains pas, je suis heureuse.... Nous ne 
nous aimerions pas d'avantage si nous étions mariés.... 
Peut-être même dérangerions-nous notre bonheur. 

Et, comme il ouvrait la bouche pour insister, elle ajouta 
d'une voix brève : 

— Non, vraiment. Cela me fait peur. 

Elle se prit à rire, afin d'atténuer la dureté et Tétran- 
geté de ses paroles. Elle-même restait étonnée de les 
avoir prononcées et d'y avoir mis un tel accent. La vérité 
était que la proposition de Guillaume lui causait une sin- 
gulière révolte; il lui semblait qu'il sollicitait quelque 
chose d'impossible, comme si elle ne se «fût pas apparte- 
nue et qu'elle se fût déjà trouvée en la possession d'un 
autre homme. Elle avait eu la voix et le geste d'une 
femme mariée auquel un amant demanderait de vivre ma- 
ritalement avec lui. 

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-être re- 
tiré son offre, s'il ne s'était cru maintenant obligé de 
plaider la cause de leurs amours. Il s'échauffa en parlant, 
il oublia peu à peu le serrement de cœur qu'il avait éprouvé 
au refus net de sa maîtresse , il se répandit en paroles 
douces et caressantes, faisant le tableau de la belle vie 
calme qu'ils mèneraient, quand ils seraient mariés. Pen- 
dant longtemps^ il laissa ainsi couler son cœur de ses 
lèvres, demi-courbé, dans une attitude de prière et d'ado- 
ration. 

— Je suis orphelin, disait-il, je n'ai au monde que toi. 
Ne me refuse pas d'engager ta vie à la mienne, sinon je 
croirai que le ciel continue à me poursuivre de sa colère, 
je me dirai que tu ne m'aimes pas assez pour vouloir 
assurer ma félicité. Situ savais combien j'ai besoin de ton 
affection! Toi seule m'as calmé, toi seule m'as ouvert un 
refuge dans tes bras. Et aujourd'hui je ne sais comment 
te remercier, je t'offre tout ce que j'ai, rien en comparai- 
son des bonnes heures que tu m'as données et que tu me 
donneras encore. Va, je le sens bien, je resterai toujours 
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ton obligé, Madeleine. Nous nous aimons, le mariage ne 
saurait accrottre notre amour ; mais il nous permettra de 
nous adorer ouvertement. Et quelle existence sera la nôtre ! 
une existence de paix et d'orgueil^ une confiance sans 
bornes pour l'avenir, une affection de tous les instants... 
Je t'en prie, Madeleine. 

La jeune femme écoutait, comme prise de malaise, avec 
une impatience contenue qui mettait sur ses lèvres un 
singulier sourire. Quand son amant ne trouva plus de 
paroles et s'arrêta, la gorge serrée par Témotion qui le 
gagnait, elle garda un moment le silence. Puis, de sa voix 
mauvaise : 

— Tu ne peux cependant pas, s'écria-t-elle, épouser 
une femme dont tu ignores l'histoire... 11 faut que je te 
dise qui je suis, d'où je viens, ce que j'ai fait avant de te 
connaître. 

Guillaume s'était levé et lui avait déjà mis la main sur 

la bouche. 

— Tais-toi! reprit-il avec une sorte de terreur. Je 
t'aime, je ne veux pas en savoir davantage... Va, je te 
connais bien. Tu es peut-être meilleure que moi ; tu as, à 
coup sûr, plus de volonté et plus de force. Tu ne saurais 
avoir fait le mal. Le passé est mort; je le parle d'avenir. 

Madeleine se débattait dans son étreinte de suprême 
tendresse et de foi absolue. Quand elle put parler : 

— Ecoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je rai- 
sonne pour toi... Tu es riche, tu es jeune , un jour tu me 
reprocherais d'avoir accepté trop vite ton offre... Moi, je 
n ai rien, je suis une pauvre fille; mais je tiens à garder 
mon orgueil, je ne voudrais pas que tu vinsses m'accu- 
serplus tard d'être entrée chez toi en intrigante... Tu vois, 
je suis franche... Je puis être pour toi une adorable maî- 
tresse; si je devenais ta femme, le lendemain tu te dirais 
que tu aurais dû épouser une fille mieux dotée et plus 
digne que moi. 

Si Madeleine avait voulu pousser le jeune homme, elle 
n'aurait pu trouver de meilleure façon. Les suppositions 
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doucement dans ses bras. La jeune femme s'éveilla en 
sursaut et se jeta sur sa poitrine, comme pour s'y réfugier 
et lui dire : « Je suis à loi. » Ce furent de longs baisers, 
des étreintes passionnées. Ils semblaient tous deux avoir 
besoin de se livrer, de se posséder, pour croire à la force 
de leur union. 

Dès l'après-midi, Guillaume s'occupa des formalités du 
mariage. Lorsque, le soir, il annonça à Geneviève qu'il 
allait épouser une jeune dame des environs, la protes- 
tante le regarda de ses yeux méchants. 

— Cela vaudra mieux, lui dit-elle. 

Il comprît qu'elle savait tout. On l'avait sans doute 
aperçu avec Madeleine, et les bavardages devaient aller 
bon train dans le pays. Le mot de Geneviève lui fit encore 
presser le jour des noces. Quelques semaines suffirent. 
Les amants se marièrent au commencement de l'hiver, 
presque secrètement. Cinq ou six curieux de Véteuil les 
regardèrent seuls monter en voiture à la sortie de la mai- 
rie et de l'église. Lorsqu'ils furent rentrés à la Noiraude, 
ils s'enfermèrent après avoir remercié leurs témoins. Ils 
étaient chez eux, liés à jamais. 



VI 



Les quatre années qui suivirent furent calmes et heu- 
reuses. Les époux les passèrent à la Noiraude. Ils eurent, 
la première année, des projets de voyage ; ils voulaient 
aller promener leurs amours en Italie ou sur les bords du 
Rhin, comme il est d'usage. Mais toujours, au moment du 
départ, ils reculèrent, ils trouvèrent inutile de chercher 
si loin un bonheur qu'ils avaient sous la main. Ils ne se 
rendirent même pas une seule fois à Paris. Les souvenirs 
qu'ils avaient laissés dans leur petit hôtel de la rue de 
Boulogne, les inquiétaient. Enfermés au fond ^ de leur 
chère solitude, ils se croyaient protégés contre les misè- 
res de ce monde^ ils défiaient la souffrance. 

Guillaume était en pleine félicité. Le mariage réalisait 
le rêve de son adolescence. Il vivait une vie unie, sans 
secousse, toute de paix et de tendresse. Depuis que Ma- 
deleine habitait la Noiraude, il espérait, il songeait à l'a- 
venir sans frisson. L'avenir serait ce qu'était le présent, 
un long sommeil d'affection, une suite de jours pareils et 
également heureux. Il fallait à son esprit inquiet'cette as- 
surance de tranquillité continue ; son souhait le plus cher 
était d'arriver ainsi à la mort, après une existence morte, 
exempte d'événements, faite d'un sentiment unique. 11 se 
reposait et il comptait ne jamais sortir de son repos. 
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Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se reposait déli- 
cieusement des troubles de sa vie d'autrefois dans le 
calme de sa vie présente. Rien ne la blessait plus. Elle 
pouvait s'estimer, oublier la honte de son passé. Mainte- 
nant, elle partageait la fortune de son mari sans scrupule, 
elle régnait en femme légitiine. La solitude de la Noiraude, 
de ce grand bâtiment noir et délabré, lui plaisait. Elle ne 
voulut pas que Guillaume fit accommoder le vieux logis à 
la façon moderne. Elle laissa simplement réparer un ap- 
partement au premier étage, ainsi que la salle à manger 
et le salon du rez-de-chaussée. Les autres pièces restèrent 
closes. En quatre ans, les époux ne montèrent pas une 
fois Tescalier jusqu'aux greniers. La jeune femme aimait à 
sentir tout ce vide autour d'elle ; cela semblait Tisoler 
davantage, la protéger contre les blessures du dehors. 
Elle s'oubliait volontiers dans la vaste salle du bas ; il lui 
tombait du haut plafond un silence qui la calmait ; les 
coins pleins d'ombre de cette pièce la faisaient rêver à 
des immensités de ténèbres paisibles. Le soir, quand la 
lampe était allumée, elle éprouvait un apaisement pro- 
fond à se trouver toute petite au milieu de cet infini. Pas 
un bruit ne venait de la campagne ; un recueillement de 
cloître, ce recueillement de la province endormie, s'em- 
parait de la Noiraude. Alors Madeleine songeait ' parfois 
à une des soirées bruyantes qu'elle avaitjadis passées chez 
Jacques, rue Soufflot ; elle entendait le bruit étourdissant 
des voitures sur le pavé de Paris, elle voyait les clartés 
crues des becs de gaz; elle vivait de nouveau, pendant 
une seconde, dans la petite chambre d'hôtel pleine de 
fumée de tabac, de chocs de verres, d'éclats de rire et de 
baisers. Ce n'était qu'un éclair, comme une bouffée d'air 
chaud et nauséabond qui la frappait à la face. Elle regar- 
dait autour d'elle, épouvantée, étouffant déjà. Et elle 
respirait en se retrouvant dans la grande salle sombre 
et déserte; elle s'éveillait du mauvais rêve, confiante 
et attendrie , se replongeant , avec une volupté plus 
grande, au fond de l'ombre et du silence traînant au- 
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tour d'elle. Que cette vie morte était douce pour sa na- 
ture droite et froide, après les secousses de chair dans les 
quelles le hasard l'avait jetée! Elle remerciait le plafond 
glacial, les murailles muettes, toute cette demeure qui 
Tenveloppait d'un suaire; elle tendait ses mains à Guil- 
laume comme pour lui rendre grâce : il l'avait guérie 
en lui redonnant sa dignité perdue, il était son sauveur 
bien aimé. 

Les époux passèrent ainsi leurs hivers dans une soli- 
tude presque complète. Ils ne quittèrent pas la salle du 
rez-de-chaussée ; un grand feu, des quartiers d'arbres 
brûlaient sur les briques de l'immense cheminée, et ils 
restaient \h des journées entières, faisant le jour ce qu'ils 
avaient fait la veille. Ils menaient une vie d'horloge, te- 
nant à leurs habitudes avec un entêtement de gens par- 
faitement heureux qui redoutent la moindre secousse. A 
peine s'occupaient -ils; ils ne s'ennuyaient jamais, ou du 
moins le sentiment d'ennui morne qui les berçait, leur 
semblait être leur félicité elle-même. D'ailleurs, pas de 
caresses passionnées, pas de voluptés pour oublier la 
marche lente des heures. Deux amants s'enferment par- 
fois, demeurent une saison dans les bras l'un de l'autre, 
à contenter leurs désirs, changeant les journées en nuits 
d'amour. Guillaume et Madeleine se souriaient simple- 
ment; leur solitude restait chaste ; s'ils s'emprisonnaient, 
ce n'était pas qu'ils eussent des baisers à cacher, c'était 
qu'ils aimaient le grand silence de l'hiver, la paix du 
froid. 11 leur suffisait de vivre seuls, face à face, et de se 
donner le calme de leur présence. 

Puis, dès que venaient les beaux jours, ils ouvraient 
les fenêtres. Us descendaient au parc. Au lieu de s'isoler 
dans la vaste salle, ils se cachaient au fond de quelque 
taillis. Rien n'étajt changé. Ils vécurent de la sorte leurs 
belles saisons, sauvages et retirés, fuyant le bruit. Guil- 
laume préférait l'hiver, l'air tiède et moite du foyer ; mais 
Madeleine adorait toujours le soleil, le grand soleil qui 
lui mordait la nuque et qui donnait à son sang des batte- 
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ments tranquilles et forts. Souvent elle entraînait son 
/nari dans la campagne ; ils allaient revoir la Source, ils 
suivaient l'allée du ruisseau en se rappelant leurs courses 
d'autrefois ; ou bien ils couraient de nouveau les fermes, 
s'égarant, s*enfonçant dans les terres, loin des villages. 
Mais leur pèlerinage le plus cher était d'aller passer l'a- 
près-midi à la petite maison que Madeleine avait habitée. 
Quelques mois après leur mariage, ils avaient acheté cette 
maison. Ils ne pouvaient s'imaginer qu'elle ne leur appar- 
tînt pas, ils éprouvaient un invincible besoin d'y entrer, 
chaque fois qu'ils passaient devant elle. Quand elle fut à 
eux, ils se calmèrent, se disant que personne n'irait y 
chasser les souvenirs de leurs tendresses. Et, lorsque 
l'air devenait doux, ils s'y rendaient presque chaque jour, 
pour quelques heures. C'était comme leur maison de cam- 
pagne, bien qu'elle se trouvât à dix minutes seulement de 
la Noiraude. Ils y vivaient encore plus solitaires, ayant 
défendu qu'on vint jamais les y déranger. Parfois même 
ils y couchaient. Ces nuits-là, ils oubliaient le monde 
entier. Souvent Guillaume disait : 

— Si quelque malheur nous frappe un jour, nous vien- 
drons oublier ici ; nous y serons forts contre la souffrance. 

Les mois s'écoulaient ainsi, les saisons succédaient aux 
saisons. Dès la première année de leur union, ils avaient 
eu une grande joie. Madeleine était accouchée d'une fille. 
Guillaume accueillit avec une profonde gratitude cette 
enfant qu'il aurait pu avoir de sa maîtresse et que lui 
donnait sa femme légitime. Il vit dans ce retard de la 
maternité de Madeleine une bonne pensée du ciel. La 
petite Lucie peupla à elle seule leur solitude. Sa mère, 
toute forte qu'elle était, ne put la nourrir. Elle lui choisit 
pour nourrice une jeune femme qui l'avait servie avant 
son mariage. Cette femme, dont le père dirigeait la ferme 
voisine de la petite maison, allaita l'enfant aux portes 
de la Noiraude. Les parents allaient prendre des nou- 
velles chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie eut grandi, 
ils la laissèrent souvent des semaines entières à la ferme 
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OÙ elle se plaisait et vivait sainement. Ils la voyaient 
toutes les après-midi, quand ils venaient s'enfermer dans 
le pavillon. Ils la prenaient avec eux, goûtant une jouis- 
sance exquise à mettre cette tête blonde au milieu de leurs 
souvenirs. La chère fille donnait un parfum d'enfance aux 
chambres étroites où ils s'élaient aimés, et ils écoutaient, 
attendris, son babil, dansle recueillement dupasse. Lors- 
qu'ils étaient tous trois réunis au fond de leur retraite, 
Guillaume prenait sur ses genoux Lucie qui riait de ses 
lèvres roses et de ses yeux bleus. 

— Madeleine, disait-il doucement, voilà le présent, 
voilà l'avenir. 

Et Madeleine avait des sourires calmes. La maternité 
achevait d'équilibrer son tempérament. Jusque-là, il lui 
était resté des brusqueries de fille, des gestes fous d'a- 
moureuse ; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque 
avec une libre impudeur; ses hanches accusaient leurs 
balancements, et dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge, 
passaient des hardiesses de désir. Maintenant, tout son 
être s'était apaisé, le mariage avait mis en elle une sorte 
de maturité précoce ; son corps prenait un léger embon- 
point, il avait des mouvements plus doux, plus mesu- 
rés; ses cheveux roux, soigneusement noués, n'étaient 
plus qu'un admirable signe de force, que de puissants 
bandeaux encadrant sa face devenue placide. La fille fai- 
sait place à la mère, à la femme féconde, assise dans la 
plénitude de sa beauté. Ce qui donnait surtout à Made- 
leine sa démarche mesurée, son grand air de paix et de 
santé, son teint clair et uni comme une eau tranquille, 
c'était la satisfaction intérieure de son être. Elle se sentait 
libre, elle vivait fière, satisfaite d'elle-même ; sa nou- 
velle existence était un milieu favorable dans lequel elle 
se développait largement. Déjà, pendant les premiers 
mois qu'elle avait passés à la campagne, elle s'était épa- 
nouie en joie et en vigueur ; mais elle avait alors gardé 
quelque chose de brutal qui maintenant devenait de la 
sérénité. 
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Guillaume trouvait un grand repos dans la force sou- 
riante de Madeleine. Lorsqu'elle le prenait contre sa poi- 
trine, elle lui donnait de sa puissance. Il aimait à poser 
la tête sur son sein, à écouter les battements réguliers 
de son cœur. C'étaient ces battements qui réglaient sa 
vie. Une femme ardente et nerveuse l'eût jeté dans des 
angoisses cruelles, lui dont le corps et l'esprit frisson- 
naient au moindre heurt. Le souffle mesuré de Madeleine 
le fortifiait au contraire. 11 devenait homme. Sa faiblesse 
n'était plus que de la douceur. La jeune femme l'avait 
absorbé; elle le portait en elle maintenant. Ainsi qu'il ar- 
rive dans toute union, l'être fort avait pris fatalement pos- 
session de rétre faible, et désormais Guillaume apparte- 
nait à celle qui le dominait. Il lui appartenait d'une façon 
étrange et profonde. 11 en recevait une influence conti- 
nuelle, ayant ses tristesses et ses joies, la suivant dans 
chaque changement de sa nature. Lui^ il disparaissait, il 
ne s'imposait jamais. 11 aurait voulu se révolter qu'il se 
serait trouvé comme emporté dans la volonté de Made- 
leine A l'avenir, sa tranquillité dépendait de cette femme, 
dont l'existence devait forcément devenir la sienne. Si elle 
gardait sa paix, il vivrait paisiblement de son côté ; si elle 
s'affolait, il se sentirait fou comme elle. C'était une péné- 
tration complète de chair et de cœur. 

D'ailleurs, la vie s'ouvrait large et tranquille, les époux 
regardaient sans crainte devant eux* Quatre années de 
félicité les rassuraient contre toute secousse. Guillaume 
était heureux de s'abandonner, de se sentir respirer et 
grandir dans les volontés de sa femme ; il lui disait parfois 
avec un sourire : « C'est toi qui es l'homme, Madeleine. > 
Elle l'embrassait alors, confuse de ce pouvoir qu'elle pre- 
nait malgré elle, par la force de son tempérament. A les 
voir descendre au parc, ayant au milieu d'eux la petite 
Lucie dont ils tenaient chacun une main, on eût deviné 
les joies sereines de leur union. L'enfant était comme un 
lien qui les attachait. Quand la fillette ne les accompa- 
gnait pas, Guillaume paraissait frêle à côté de Madeleine; 



MADELEINE FÉRÂT 113 

mais il y avait tant d'affection dans leur démarche lente, 
que la pensée d*un iieurt entré ces deux êtres souriants 
ne serait venue à personne. 

Pendant ces premières années, ils ne reçurent que 
de rares visiteurs. Ils connaissaient peu de monde et se 
liaient difficilement, n'aimant point les visages nouveaux. 
Leurs hôtes les plus assidus furent des voisins de campa- 
gne, M. de Rieu et sa femme, qui habitaient Paris Thiver 
et venaient passer la belle saison à Véteuil. M. de Rieu 
avait jadis été Tami le plus intime du père de Guillaume. 
C'était un grand vieillard, d'allure aristocratique, roideet 
ironique ; ses lèvres pâles s'éclairaient par instants de fins 
sourires, aigus comme des lames d'acier. Frappé d'une 
surdité presque complète, il avait reporté dans son regard 
toute l'acuité du sens qui lui manquait. 11 voyait les plus 
minces choses, même celles qui se passaient derrière lui. 
D'ailleurs, il semblait ne rien voir, il gardait sa hauteur; 
à peine un pli de ses lèvres témoignait-il qu'il avait vu, 
qu'il avait entendu. Quand il entrait quelque part, il s'as- 
seyait dans un fauteuil, et là restait des heures entières, 
comme perdu au fond de son éternel silence. Il renversait 
la tête sur le dossier, gardait une parfaite rigidité de 
traits, fermait les yeux à demi, paraissait dormir; la vé- 
rité était qu'il suivait la conversation, qu'il étudiait les 
moindres jeux de physionomie des causeurs. Cela l'amu- 
sait singulièrement; ilprenatt à cette distraction une joie 
féroce, notant les sales et méchantes pensées qu'il croyait 
surprendre sur le front de ces gens qui le considéraient 
comme une borne devant laquelle on pouvait sans crainte 
se confier les plus graves secrets. Pour lui, il n'y avait pas 
de sourires, pas d'expressions délicates et jolies; il n'y 
avait que des grimaces. N'entendant pas les sons, il trou- 
vait grotesques les contractions brusques, les airs fous 
des figures. Lorsque deux personnes parlaient en sa pré- 
sence, il les examinait curieusement, ainsi que deux bê- 
tes qui se seraient montré les dents. « Laquelle des deux 
mangera l'autre? » pensait- il. Cette étude continuelle. 
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cette observation et cette science de ce qu'il nommait les 
grimaces des visages, lui avait donné un mépris souve- 
rain pour les hommes. Aigri par sa surdité, ce dont il ne 
voulait pas convenir, il se disait parfois qu'il était heu- 
reux d'être sourd et de pouvoir s'isoler dans un coin. Son 
orgueil de race se tournait en raillerie impitoyable ; il 
avait l'air de croire qu'il vivait au milieu d'un peuple de 
misérables pantins, pataugeant dans la boue comme des 
chiens errants, rampant lâchement devant le fouet et se 
dévorant pour un os trouvé parmi des ordures. Sa face 
morte et hautaine protestait contre la turbulence des au- 
tres faces, ses rires pointus étaient les ricanements d'un 
homme que l'infamie amuse et qui dédaigne de se fâcher 
contre des brutes privées de raison. 

Il éprouvait cependant quelque amitié pour le jeune 
ménage; mais cela n'allait pas jusqu'à désarmer sa cu- 
riosité moqueuse. Quand il venait à la Noiraude, il regar- 
dait son jeune ami Guillaume avec quelque pitié ; il s'a- 
percevait parfaitement de ses airs d'adoration devant Ma- 
deleine, et ce spectacle d'un homme aux genoux d'une 
femme lui avait toujours paru monstrueux. D'ailleurs, les 
époux qui causaient peu et dont les visages gardaient une 
placidité relative, lui semblaient être les créatures les 
plus raisonnables qu'il eût encore rencontrées. 11 les 
visitait avec plaisir. Sa victime, son sujet éternel d'obser- 
vation et de moquerie amères, était sa propre femme. 

Hélène de Rieu, qui l'accompagnait le plus souvent à la 
Noiraude, avait dépassé la quarantaine. C'était une petite 
personne ronde, d'un blond fade, qui prenait de l'embon- 
point, à son grand désespoir. Imaginez une poupée d'en- 
fant qui serait devenue vieille. Maniérée, adorant la pué- 
rilité, elle avait tout un arsenal de moues, de coups d'œil, 
de sourires; elle jouait de son visage comme d'un instru- 
ment exquis dont l'harmonie céleste devait séduire tout 
le monde ; jamais elle ne laissait sa physionomie tran- 
quille, baissant la tète d'une façon languissante, la rele- 
vant au ciel avec des feintes subites de passion et de poé- 



MADELEINE FÉRAT 115 

sie, la tournant, la dodelinant, selon ses besoins d'attaque 
ou de défense. Elle luttait âprenaent contre Tâge qui l'en- 
graissait et la ridait ; frottée d'onguents et d'huiles de 
toilette, sanglée dans des corsets qui Tétouffaient, elle 
s'imaginait rajeunir. Ce n'était encore là que des ridicu- 
les; mais la chère dame avait des vices. Elle considérait 
son mari comme un bonhomme de bois avec lequel elle 
s'était mariée pour se poser dans le monde. Elle se croyait 
très-excusable de ne l'avoir jamais aimé. « Allez donc 
parler d'amour à un homme qui ne vous entend pas! » 
disait-elle parfois à ses intimes. Et elle prenait alors des 
airs de femme malheureuse et incomprise. La vérité était 
qu'elle se consolait largement. Ne voulant pas perdre les 
phrases amoureuses qu'elle ne pouvait réciter à M. de 
Rieu, elle les portait à des gens qui avaient de bonnes 
oreilles. Elle choisissait toujours des amants d'un âge ten- 
dre et délicat, dix-huit à vingt ans au plus. 11 fallait à ses 
goûts de petite fille des jouvenceaux aux joues roses, sen- 
tant encore le lait de leur nourrice. Si elle eût osé, elle 
aurait débauché les collégiens qu'elle rencontrait, car il 
entrait dans sa passion pour les enfants un appétit de vo- 
luptés honteuses, un besoin d'enseigner le vice et de goû- 
ter d'étranges plaisirs dans les molles étreintes de bras 
faibles encore. Elle était douillette; elle aimait les baisers 
timides qui chatouillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on 
toujours en compagnie de cinq ou six adolescents; elle en 
cachait sous son lit, dans ses armoires, partout où elle 
pouvait en placer. Son bonheur consistait à avoir une 
demi-douzaine d'amants dociles attachés à ses jupes. Elle 
les mettait vite sur les dents, en changeait tous les quinze 
jours, vivait dans un perpétuel renouvellement d'amou- 
reux. On eût dit une maîtresse de pension traînant avec 
elle ses élèves. Jamais elle ne manquait d'adorateurs, en 
prenait n'importe où, parmi cette foule de jeunes imbé- 
ciles dont le rêve est d'avoir pour maîtresse une femme 
âgée et mariée. Ses quarante ans, ses airs ridicules de 
fillette, sa graisse blanche et fade qui faisaient reculer les 
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hommes mûrs, étaient un attrait invincible pour les 
drôles de seize ans. 

Aux yeux de son mari, Hélène était une petite machine 
singulièrement curieuse. 11 Tavait épousée dans un jour 
d'ennui. Il l'aurait chassée le lendemain de sa maison, 
s'il avait pensé qu'elle valût sa colère. Le travail labo- 
rieux de la physionomie de cette coquette lui causait de 
vives "jouissances ; il cherchait les rouages secrets qui 
faisaient aller les yeux et les lèvres de la petite machine. 
Ce visage pâle , enduit de fard , qui ne restait jamais 
en repos, lui paraissait d'un comique lugubre, avec ses 
clignements de paupières, ses pincements de bouche, 
tout son jeu rapide et muet pour lui. C'était en contem- 
plant longuement sa femme, qu'il avait fini par se con- 
vaincre que l'humanité se trouvait composée de marion- 
nettes stupides et méchantes. Quand il fouillait les rides 
de la poupée vieillie, il découvrait, sous ses grimaces, des 
infamies et des sottises qui la lui faisaient considérer comme 
une bête qu'il aurait fallu fouailler. Il préférait se distraire à 
l'étudier et à la mépriser. Il la traitait en animal domes- 
tique; ses vices le laissaient aussi indifférent que les 
miaulements d'une chatte en rut; mettant son honneur 
bien au-dessus des hontes d'une pareille créature, il as- 
sistait, avec un dédain superbe et une froide ironie, au 
spectacle de la procession d'adolescents défiant dans la 
chambre de sa femme. On eût dit qu'il se plaisait à étaler 
son mépris des hommes, ses négations de toutes vertus, 
en tolérant ainsi les saletés qui se passaient sous son pro- 
pre toit, en paraissant accepter la débauche et l'adul- 
tère comme des choses générales et naturelles. Son si- 
lence, son sourire cruellement moqueur disaient : « Le 
monde est un ignoble trou de fange; j'y suis tombé et je 
dois y vivre. » 

Hélène ne se gênait guère avec son mari. Elle tutoyait 
ses amants devant lui, persuadée qu'il ne l'entendait pas. 
M de Rieu lisait le tutoiement sur ses lèvres, et il mon- 
trait alors une exquise politesse pour les jeunes gens, 
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s*amusant de leur trouble, les forçant à lui crier dans les 
oreilles des choses gracieuses. Jamais il ne témoignait le 
naoindre étonnement de voir son salon s*emplir chaque 
mois de visages nouveaux ; il accueillait les pensionnaires 
d'Hélène avec une bonhommie paternelle qui cachait de 
terribles sarcasmes. 11 leur demandait leur âge, s'infor- 
mait de leurs études. « Nous aimons les enfants, » disait- 
il souvent d'un ton d'amitié goguenarde. Quand le salon 
se vidait, il se plaignait de l'abandon où la jeunesse laisse 
les vieillards. Un jour même, la cour de sa femme se 
trouvant peu nombreuse, il lui amena un garçon de 
dix-sept ans; mais il était bossu, et Hélène s'empressa de 
le congédier. Parfois, M. de Rieu se montrait plus cruel ; 
il pénétrait brusquement un matin chez Hélène, il la tenait 
haletante pendant une heure à lui parler, du beau temps 
et de la pluie, tandis que quelque innocent étouffait sous 
les couvertures vivement tirées à l'entrée imprévue du 
mari. On lui prêtait à Véteuil un mot de mari trompé qui 
court toutes les petites villes; surprenant sa femme en 
flagrant délit avec un échappé de collège, il se serait con- 
tenté de dire à l'amant, de sa voix froide et polie : « Ah ! 
monsieur, si jeune, et sans y être forcé! il faut avoir bien 
du courage. > Mais M. de Rieu n'était pas homme à mettre 
le nez dans un flagrant délit; il tenait à paraître aussi 
aveugle qu'il était sourd ; cela lui permettait de garder sa 
hauteur, son attitude terriblement calme. Ce qui rendait 
ses jouissances plus délicates, c'était la sottise de sa femme 
qui le supposait assez niais pour ne se douter de rien. Il 
faisait le bonhomme, Tégratignait au sang avec une exquise 
politesse, goûtait ei; gourmet l'amertume des paroles à 
double sens qu'il lui adressait et dont lui seul comprenait 
la fine cruauté. Il jouait à toute heure de cette femme, et se 
serait véritablement ennuyésielles'étaitrepentie. Aufond, 
M. de Rieu voulait savoir jusqu'où le mépris peut aller. 

Il y avait eu entre cette nature ironique et l'esprit détra- 
qué de M. de Viargue, une sorte de sympathie qui expli- 
quait l'ancienne amitié des ,' vieillards. Tous deux étaient 

t. 
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arrivés au même degré de dédain et de négation : le 
savant, en croyant toucher le néant du doigt; le sourd, en 
s'imaginant découvrir sous le masque humain la gueule 
d'une béte lubrique. Lorsque le comte vivait, M. de Rieu 
était la seule personne qui pénétrât dans son laboratoire. 
Ils y passaient des journées entières. Le suicide du chi- 
miste ne parut pas surprendre son vieil ami. 11 revint la 
saison suivante à la Noiraude, sans plus d'émotion ; seule- 
ment, il se permit d*y conduire sa femme, accompagnée 
de ses jeunes gens. 

11 y avait quelques mois alors que Madeleine et Guillaume 
étaient mariés. Hélène leur amena sa dernière conquête, 
un garçon de Véteuil qu'elle avait pris en pension pour 
charmer les loisirs de sa villégiature. Ce garçon se nom- 
mait Tiburce Rouillard; il était un peu honteux de son 
nom et très-fier de son prénom. Fils d'un ancien marchand 
de bestiaux qui devait lui laisser une fortune assez ronde, 
le sieur Tiburce avait une ambition démesurée ; il végétait 
à Véteuil, et comptait aller faire son chemin à Paris. Plat, 
rusé, capable de toutes les lâchetés utiles, il sentait sa 
force. C'était un de ces coquins qui se disent : « Je serai 
dix fois millionnaire , i» et qui finissent toujours par 
gagner leurs dix millions. Madame de Rieu, en le prenant 
en sevrage, avait cru, comme d'habitude, avoir affaire à 
un enfant. La vérité était que l'enfant se trouvait déjà 
pourri de vices; s'il jouait l'ignorance et la timidité, c'était 
qu'il avait intérêt à se montrer ignorant et timide. Hélène 
venait enfin de se donner un maître. Tiburce, qui avait 
semblé se jeter étourdiment sur son passage, calculait son 
étourderie depuislongtemps.il se disait qu'une liaison avec 
une pareille femme, habilement exploitée, le conduirait à 
Paris, où elle lui ouvrirait toutes les portes ; il se rendrait 
indispensable aux appétits débauchés de sa maîtresse; 
de gré ou de force, il en ferait l'instrument de sa fortune, 
le jour où il la tiendrait sous sa main en esclave soumise. 
Si ce calcul ne l'eût pas poussé, il aurait éclaté de rire au 
nez d'Hélène dès leur premier rendez- vous. Cette vieille 
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femme, de goûts très-orduriers et parlant d*idéal, lui 
paraissait grotesque ; il sortait de ses bras écœuré, mais 
c'était un garçon de courage qui se serait vautré dans un 
ruisseau pour y ramasser une pièce de vingt francs. 

Madame de Rieu se montrait enchantée de son jeune 
ami. 11 la nourrissait encore de ses plus délicates flatteries, 
il était d'une docilité rare. Jamais elle n'avait trouvé une 
candeur plus épicée de vices naissants. Elle adorait le 
drôle au point que son mari devait prendre mille précau- 
tions pour ne pas les surprendre à tout instant au cou l'un 
de l'autre. Elle promenait Tiburce ainsi qu'un jeune 
chien, l'appelant, le cajolant du regard et de la voix. 
Lorsqu'elle l'introduisit à la Noiraude, il regarda cela 
comme un premier service qu'elle lui rendait. Il avait 
jadis été au collège en même temps que Guillaume, et il 
s'était montré un de ses bourreaux les plus acharnés ; 
moins âgé que lui de deux ou trois ans, il profitait de 
ses épouvantes de paria pour goûter la joie méchante de 
battre un enfant plus grand que lui. Aujourd'hui, il se 
repentait de cette erreur de jeunesse ; il avait pris pour 
précepte qu'on doit seulement assommer les pauvres, 
ceux dont on ne saurait avoir besoin plus tard. Avant de 
connaître Hélène, il s'était vainement ingénié à pénétrer 
à la Noiraude. Guillaume lui rendait à peine ses saluts. 
Quand sa maîtresse l'eut fait entrer dans les plis de sa 
jupe, il se mit à plat ventre devant son ancienne victime; 
il l'appela « de Viargue » tout court, en appuyant sur la 
particule nobiliaire, comme jadis il appuyait sur le surnom 
de Bâtard qu'il lui jetait si volontiers à la face. Son plan 
était de se poser dans Véteuil, en vivant familièrement 
avec les riches et les nobles de la contrée. Il ne lui eût 
pas déplu d'ailleurs d'employer Guillaume et Madeleine à 
sa fortune future. Il essaya même de courtiser la jeune 
femme; il connaissait vaguement l'histoire de ses secrètes 
amours, ce qui la lui faisait juger de vertu facile. S'il avait 
pu la séduire, il aurait eu deux femmes au lieu d'une à 
son service. Il rêvait déjà déjouer habilement de leur ri- 
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valité pour stimuler leur zèle et mettre son amour à Ten- 
chère. Mais Madeleine reçut ses déclarations avec un 
tel mépris qu'il dut abandonner son projet. 

Le jeune ménage voyait avec répugnance Tiburce 
Rouillard s'installer à la Noiraude. Il y avait encore, au 
fond de cette nature rusée, une sottise provinciale, un 
orgueil bête qui s'étalait et que Guillaume supportait dif- 
ficilement. Quand le fat l'appelait son ami, avec une sorte 
de contentement personnel, il lui prenait des envies de le 
jeter à la porte. 11 aurait certainement fini par là, s'il 
n'avait redouté d'amener un scandale dont les éclats 
auraient atteint M. de Rieu. Madeleine et lui supportaient 
donc l'intrus le plus patiemment possible. Ils étaient 
d'ailleurs perdus tous deux dans la paix de leur tendresse, 
s'occupant fort peu des visiteurs qu'ils oubliaient dès que 
la porte se refermait sur eux. 

Une fois par semaine, le dimanche, ils étaient certains 
de voir arriver le ménage à trois qui venait passer la soirée 
à la Noiraude. Hélène, au bras de Tiburce, entrait la pre- 
mière ; M. de Rieu suivait, d'un air grave et désintéressé. 
Toute la société descendait au parc, et il fallait voir alors, 
sous le berceau de verdure où l'on s'asseyait, les mines 
languissantes de la dame et les empressements respec- 
tueux du jeune homme. Le mari, placé en face d'eux, les 
examinait, les yeux demi-clos. A certains sourires bas et 
cruels qui plissaient les lèvres imberbes de Tiburce, il 
avait deviné le caractère vil, les volontés mauvaises de ce 
garçon. Sa science d'observateur lui disait que sa femme 
était tombée entre les mains d'un maître qui la bat- 
trait un jour. Le drame promettait d'être curieux, et il 
jouissait à Tavance du heurt futur de ces deux pantins; il 
croyait voir des griffes aux doigts encore caressants de 
l'amant; il attendait l'heure où Hélène pousserait un cri 
d'angoisse en sentant ces griffes entrer dans son cou. Elle 
serait châtiée par le vice; elle tremblerait et s'humilierait 
aux pieds d'un enfant, elle qui avait tant mangé de jeune 
chair. M. de Rieu, silencieux et railleur, rêvait à cette 
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vengeance que le hasard lui envoyait. Par moments, le 
visage glacé et grimaçant la tendresse du fils de Tancien 
marchand de bestiaux, l'épouvantait presque lui-même. Il 
le traitait avec une grande cordialité, et paraissait le soi- 
gner comme un dogue qu'il aurait dressé k mordre les 
gens. 

Madeleine, qui connaissait les amours de madame de 
Rieu, la regardait toujours avec une sorte d'étonnement. 
Comment cette femme pouvait -elle vivre paisible dans ses 
débauches? Quand elle ae posait cette question, elle 
croyait véritablement avoir affaire à un monstre, à une 
créature malade et exceptionnelle. C'est que Madeleine 
était un de ces tempéraments sains et froids qui ne sau- 
raient accepter que les situations nettes. Si elle avait un 
instant mis les pieds dans la boue, c'était par hasard, et 
longtemps elle avait souffert de sa chute. Son orgueil 
n'aurait pu s'accommoder des secousses, des blessures de 
l'adultère ; il lui fallait un milieu d'estime et de paix, un 
air où elle marchât le front haut. Tandis qu'elle contem- 
plait Hélène, elle songeait aux peurs qui devaient l'agiter, 
lorsqu'elle cachait un amant dans son lit. N'étant point 
passionnée, elle ne s'expliquait pas les charmes cuisants 
de la passion ; elle n'en voyait que les souffrances : l'effroi 
et la honte devant le mari, les baisers souvent cruels de 
l'amant, la vie troublée à chaque heure par les tendresses 
et les colères de ces deux hommes. Jamais sa nature 
franche n'aurait accepté une pareille existence de lâcheté 
et de mensonge; elle se serait révoltée à la première an- 
goisse. Les caractères mous, les corps faibles plient seuls 
sous les coups et finissent par se creuser dans l'anxiété 
elle-même un trou voluptueux oh ils s'endorment volon- 
tiers. En regardant la face grasse et luisante d'Hélène, 
Madeleine pensait : « Si jamais je me livre à un autre 
homme que Guillai^me, je me tuerai. » • 

Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent à la Noi- 
raude. Le père de Tiburce retenait brutalement son fils à 
Véteuil, où il l'avait placé chez un avocat, et le jeune , 
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homme se rongeait les poings de ne pouvoir suivre sa 
maîtresse à Paris. Hélène fut si touchée de sa douleur, 
qu^elle passa à deux reprises plusieurs mois d'hiver à la 
campagne; d'ailleurs, chaque printemps, elle le reprenait 
avec un empressement plus vif; elle s'acoquinait, elle ne 
trouvait plus d'autre amant qui la contentât. Tiburce com- 
mençait à la détester singulièrement. Quand elle arriva, en 
plein mois de décembre, il eut envie de faire la sourde 
oreille; il se souciait bien de ses baisers écœurants; il 
se désespérait parce qu'il ne pouvait l'utiliser. Quatre 
saisons d'amour inutile avec cette femme qui aurait pu 
être sa mère, l'avaient irrité au point qu'il se serait sou- 
lagé, un jour, en la quittant, après l'avoir injuriée et bat- 
tue, si l'ancien marchand de bestiaux n'avait eu la bonne 
pensée de mourir d'un coup de sang. Quinze jours plus 
tard, le jeune Rouillard allait à Paris dans le même wagon 
qu'Hélène, plus respectueux, plus tendre que jamais. 
M. de Rieu couvait le couple de son regard demi-clos. 

Quand les de Rieu étaient absents, surtout pendant les 
longues soirées d'hiver, Guillaume et Madeleine se trou- 
vaient seuls en face de Geneviève. Elle vivait avec eux 
sur un pied d'égalité, s'asseyant à la même table, habitant 
les mêmes pièces. Elle avait alors quatre-vingt-dix ans; 
toujours droite, plus sèche et plus anguleuse, elle 
gardait toute l'ardeur sombre de son esprit; son nez 
aminci, ses lèvres rentrées, les rides qui lui couturaient 
la face, donnaient à son visage les raideurs et les ombres 
profondes d'un masque sinistre. Le soir, lorsque la be- 
sogne du joir était achevée, elle venait s'asseoir dans la 
salle où se trouvaient les jeunes époux ; elle apportait sa 
Bible garnie de fer, l'ouvrait toute grande, et, sous les 
clartés jaunes de la lampe, psalmodiait à voix basse les 
versets. Elle lisait ainsi des heures entières, avec un mur- 
mure sourd et continu, coupé par le bruit sec des feuil- 
lets qu'elle tournait. Dans le silence, sa voix bourdon- 
nante semblait réciter l'office des morts; elle se traînait 
en lamentations sourdes, pareille à la plainte monotone 
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d'un flot. La vaste pièce était toute frissonnante de ce 
murmure qui paraissait sortir de bouches invisibles, ca- 
chées au fond des ténèbres du plafond. 

Certains soirs, Madeleine éprouvait de secrètes épou- 
vantes, en saisissant au passage quelques lambeaux des 
lectures de Geneviève. Celle-ci choisissait de préférence 
les pages les plus sombres de TAncien-Testament, des 
récits de sang et d'horreur qui Texaltaient et donnaient à 
ses accents une sorte de fureur contenue. Elle parlait 
avec une implacable joie de la colère et de la jalousie du 
Dieu terrible, de ce Dieu des Prophètes, le seul qu'elle 
connût; elle le montrait écrasant la terre de ses volontés, 
châtiant de son bras cruel les êtres et les choses. Quand 
elle arrivait à des versets de meurtre et d'incendie, elle 
ralentissait la voix, pour mieux goûter les terreurs de 
Tenfer, les éclats de la justice impitoyable du ciel. Sa 
grande Bible lui montrait toujours Israël prosterné et fris- 
sonnant aux pieds de son juge, et elle sentait courir dans 
sa chair le frémissement sacré qui secouait les Juifs, elle 
s'oubliait à pousser des sanglots étouffés, croyant rece- 
voir sur les épaules des gouttes ardentes de la pluie de 
Sodome. Parfois, elle résumait ses lectures dans une pa- 
role sinistre; elle condamnait ainsi que Jehova; son fana- 
tisme sans miséricorde jetait voluptueusement les pé- 
cheurs à l'abtme. Frapper les coupables, les tuer, les 
brûler, lui semblait une besogne sainte, car elle regardait 
Dieu comme un bourreau qui s'était donné la mission de 
fouailler le monde impie. 

Cet esprit dur accablait Madeleine. Elle devenait toute 
pâle, elle qui avait une année de son existence à se faire 
pardonner. Le pardon était venu, elle se croyait absoute 
par l'amour et l'estimie de Guillaume, et voilà qu'elle en- 
tendait au milieu de sa paix des paroles inexorables de 
châtiment. Dieu n'oubliait-il donc jamais les fautes? de- 
vait-elle rester écrasée jusqu'à la mort sous le péché de 
sa jeunesse ? Aurait-elle à payer un jour sa dette de re- 
pentir ? Ces pensées tombant dans sa vie calme, lui fai- 
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saient songera l'avenir avec des inquiétudes sourdes; elle 
s'épouvantait alors de ses tranquillités présentes, de cette 
eau dormante qui la berçait; des abîmes se creusaientpeut- 
être sous la nappe claire et unie, un souffle suffirait pour 
la jeter en plein ouragan, pour l'étouffer dans les flots 
amers. Le ciel que Geneviève lui ouvrait, ce tribunal 
sombre d'inquisiteurs, cette sorte de chambre de torture 
oïl il y avait des cris d'agonie et des odeurs de chair 
brûlée, lui apparaissait comme une vision sanglante. Ja- 
dis, au pensionnat, lors de sa première communion, on 
lui avait enseigné que le paradis était une délicieuse bou- 
tique de confiserie, pleine de gourmandises distribuées 
aux élus par des anges blonds et roses; eH.e avait souri 
plus tard de sa foi de petite fille, et elle n'était plus jamais 
entrée dans une église. Aujourd'hui, elle voyait la bou- 
tique de confiserie se changer en cour d'assises ; elle ne 
pouvait pas plus croire aux éternels bonbons qu'aux éter- 
nels fers rouges des chérubins; mais les lamentables ta- 
bleaux qu'évoquait l'esprit détraqué de la fanatique, s'ils 
ne lui donnaient pas la peur de Dieu, la troublaient étran- 
gement en lui faisant songer à sa vie d'autrefois. Elle 
comprenait que le jour où Geneviève connaîtrait son pé- 
ché, elle la condamnerait à un de ces supplices dont elle 
parlait avec tant de volupté; forte et orgueilleuse de sa 
vie pure, elle se montrerait implacable. Parfois, Made- 
leine s'imaginait que la vieille femme la regardait d'une 
façon rude; alors elle baissait la tête, elle rougissait pres- 
que, elle tremblait comme une coupable qui n'a pas de 
pardon à espérer. Tout en ne pouvant croire à Dieu, elle 
croyait à des puissances, à des nécessités fatales. Ge- 
neviève se dressait, sèche et roide, impitoyable et cruelle, 
pour lui crier : « Tu portes en toi l'angoisse de ton exis- 
tence passée; un jour cette angoisse te remontera à la 
gorge et t'étranglera; » Il lui semblait que la fatalité habi- 
tait la Noiraude, et marchait autour d'elle, en récitant de 
lugubres versets de pénitence. 
Lorsqu'elle se trouvait seule avec Guillaume , dans 
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leur chambre à coucher, elle songeait à ses frissons se- 
crets de la soirée, elle parlait malgré elle du vague effroi 
que lui causait la protestante. 

— Je suis un enfant, disait-elle à son mari avec un 
sourire contraint, Geneviève m'a effrayée aujourd'hui... 
Elle murmurait k côté de nous des choses horribles... Ne 
pourrais-tu pas lui dire d'aller lire sa Bible autre part? 

— Bah! répondait Guillaume en riant franchement, cela 
l'irriterait peut-être. Elle croit faire notre salut en nous 
mettant de moitié dans ses lectures. D'ailleurs, je la prie- 
rai demain de lire à voix plus basse. 

Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard perdu, 
paraissait revoir les visions évoquées par la fanatique. De 
légers mouvements agitaient ses lèvres. 

— Elle parlait de sang et de colère, reprenait-elle d'une 
voix lente... Elle n'a pas la bonté indulgente de la vieil- 
lesse, elle serait inexorable... Comment peut-elle être si 
rude en vivant avec nous,, dans notre bonheur, dans notre 
calme?... Vraiment, Guillaume, il y a des moments où 
cette femme me fait peur. 

Le jeune homme continuait à rire. 

— Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa femme 
entre ses bras, tu es nerveuse ce soir. Allons, couche- 
toi, et ne fais pas de mauvais rêves... Geneviève est une 
vieille folle, tu as grand tort de t'arrêter à ses litanies 
funèbres. C'est une habitude à prendre : autrefois, je ne 
pouvais lui voir ouvrir sa Bible sans être terrifié ; au- 
jourd'hui, il me manquerait quelque chose si elle ne me 
berçait pas de son murmure monotone... Ne goùtes7tu 
pas une grande douceur, le soir, à nous aimer dans ce si- 
lence frissonnant de plaintes ? 

— Si; parfois, répondait la jeune femme, lorsque je ne 
distingue pas les mots et que la voix se traîne comme un 
souffle de vent... Mais quels récits d'horreur! que de 
crimes et que de châtiments ! 

— Geneviève, poursuivait Guillaume, est une nature 
dévouée; elle nous évite bien des ennuis en dirigeant 
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tout au château ; elle m*a vu nattre, elle a vu nattre mon 
père... Sais-tu qu'elle doit avoir plus de quatre-vingt-dix 
ans, et qu'elle est encore ferme et droite? elle travaillera 
à cent ans passés... Il faut l'aimer, Madeleine; c'est une 
vieille servante de la famille. « 

Madeleine ne l'écoutait pas. Elle était plongée dans une 
rêverie inquiète. Puis, avec une anxiété soudaine : 

— Crois-tu, demandait-elle, que le ciel ne pardonne 
jamais ? 

Son mari, surpris et attristé, l'embrassait alors en lui 
demandant d'une voix émue pourquoi elle doutait du 
pardon. Elle ne répondait pas directement, elle murmu- 
rait : 

— Geneviève dit qu'il faut au ciel son compte de san- 
glots... 11 n'y a pas de pardon. 

Cette scène se renouvela plusieurs fois. C'était d'ail- 
leurs la seule secousse qui tirât par moments les jeunes 
époux de leur sérénité. Ils passèrent ainsi les quatre pre- 
mières années de leur mariage, dans une solitude à peine 
troublée par les visites des de Rieu,dans un bonheur que 
les lamentations de Geneviève ne pouvaient ébranler sérieu- 
sement. 11 leur fallait un coup plus rude pour les jeter de 
nouveau à la douleur. 

Ce fut au commencement de la cinquième année, vers 
les premiers jours de novembre, que Tiburce accompagna 
Hélène à Paris. Guillaume et Madeleine, certains de n'ê- 
tre plus dérangés, s'apprêtèrent à passer leur hiver dans 
la grande salle paisible où ils avaient vécu si tranquille- 
ment déjà quatre mauvaises saisons. Un instant, ils par- 
lèrent d'aller habiter à Paris leur petite maison de la rue 
de Boulogne; mais ils remirent ce voyage à Tannée sui- 
vante, comme ils faisaient chaque année; ils ne voyaient 
plus la nécessité de quitter Véteuil. Pendant deux mois, 
jusqu'en janvier, ils menèrent leur existence close, égayée 
par le babil de leur fille qui grandissait. Une paix souve- 
raine les endormait, et ils comptaient bien ne s'éveiller 
jamais. 



VII 



Vers le milieu de janvier, Guillaume dut se rendre à 
Mantes. Une affaire d'intérêt dont ils n'avaient pu confier 
le soin à personne, devait l'y retenir toute la soirée. II 
partit en cabriolet, et dit à Madeleine qu'il rentrerait vers 
les onze heures. La jeune femme l'attendit en compagnie 
de Geneviève. 

Après le dîner, quand la table fut desservie, la protes- 
tante étala sa grande Bible, comme d'habitude. Elle lut çà 
et là les pages qui lui tombèrent sous les yeux. Vers la fin 
de la soirée , le hvre s'ouvrit à ce touchant poème de la 
pécheresse versant des parfums sur les pieds de Jésus , 
qui lui pardonne ses péchés et lui dit d'aller en paix. La 
fanatique choisissait rarement un passage du' Nouveau- 
Testament ; ces récits de rédemption, ces paraboles d'une 
poésie tendre et exquise ne contentaient pas les ardeurs 
sombres de son esprit. Ce soir-là, soit qu'elle obéit au 
hasard qui avait ouvert la Bible à un passage de miséri- 
corde, soit qu'elle fût émue par une pensée vîigue et in- 
consciente, elle psalmodia l'histoire de Marie- Madeleine 
d'une voix recueillie, presque douce. 

Elle murmurait dans le silence de la salle : « Et une 
femme de la ville, qui avait été de mauvaise vie, ayant su 
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qu'il était à table dans la maison du Pharisien, y apporta 
•un vase d'albâtre, plein d'une huile odoriférante. Et se 
tenant derrière^ aux pieds de Jésus, elle se mit à pleurer; 
elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et les essuyait 
avec ses cheveux; elle lui baisait les pieds, et elle les oi- 
gnait avec cette huile... » 

Elle continua ainsi, élevant le ton , laissant tomber un 
à un les versf^ts, lentement, comme des pleurs étouffés. 

Madeleine , jusque-là , avait fait son possible pour ne 
pas Tentendre. Une soirée en tête-à-tête avec elle, l'ef- 
frayait. Elle lisait elle-même un livre, au coin de la che- 
minée, s'enfonçant dans sa lecture, attendant Guillaume 
avec impatience. Les quelques mots qu'elle saisissait mal- 
gré elle de la psalmodie de Geneviève, lui causait une 
sorte de malaise. Mais quand celle-ci commença l'histoire 
de la pécheresse repentante etpardonnée, elle leva la tête, 
elle écouta, prise d'une émotion poignante. 

Les versets tombaient un à un , et Madeleine croyait 
que la grande Bible parlait d'elle, de sa honte, de ses 
pleurs, de ses parfums de tendresse. Ce poëme de dou- 
leur et d^adoration n'était-il pas le sien? Elle s'était age- 
nouillée, et Guillaume lui avait pardonné. Une douceur 
ineffable la pénétrait peu à peu , à mesure que le récit se 
déroulait, comme coupé par des soupirs profonds, des 
soupirs de remords et d'espérance. Elle suivit phrase à 
phrase, attendant avec ferveur la dernière parole de Jésus. 
Enfin le ciel lui disait qu'il suffisait d'avoir beaucoup aimé, 
d'avoir beaucouppleuré pour goûter la joie de la rédemption. 
Elle songea à sa vie passée, a sa liaison avec Jacques; le 
souvenir de cet homme qui la brûlait encore parfois, ne 
lui causa plus qu'un attendrissement de repentir. Toutes 
les cendres de cet amour étaient froides, et un souffle de 
miséricorde venait de les emporter. Comme la Madeleine, 
dont elle portait le nom, elle pouvait vivre au désert, se 
|)urifiant dans son amour. C'était une suprême absolution 
qu'elle recevait. Si parfois, lorsque Geneviève lisait, il lui 
avait semblé entendre des bouches invisibles, cachées dans 



MADELEINB FSRAT 129 

Tombre de la vaste salle, la menacer d*un châtiment ter- 
rible, elle croyait, en ce moment, saisir des voix cares- 
santes qui lui donnaient des assurances d'oubli et de fé- 
licité. 

Quand la protestante arriva à ce verset : c Puis, Jésus 
dit à la femme : Tes péchés te sont pardonnes, • Made- 
leine eut un sourire de céleste joie. Elle sentait des lar- 
mes de remerciement lui monter aux yeux. Elle ne put 
s'empêcher de témoigner tout le bonheur qu'elle venait 
d'éprouver. 

— C'est une belle histoire, dit-elle à Geneviève, je suis 
heureuse de l'avoir entendue... Vous me la lirez quelque- 
fois. I 

"^La fanatique avait levé la tète; elle regardait la jeune 
femme de son regard dur, sans répondre. Elle paraissait 
surprise et mécontente de son goût pour les poèmes ten* 
dres du Nouveau-Testament. 

— Que je préfère ce récit , continua Madeleine , aux 
pages cruelles que vous lisez le plus souvent ! Allez, le 
pardon est doux à accorder, doux à recevoir. La péche- 
resse et Jésus vous le disent. 

Geneviève s'était levée. Elle se révolta aux accents émus 
delà jeune femme; ses yeux prirenlunéclat sombre; puis, 
fermant la Bible bruyamment, elle cria de sa voix fatale : 

— Dieu le Père n'aurait pas pardonné. 

Cette parole terrible, pleine d'un fanatisme farouche, 
ce blasphème qui niait toute bonté, glaça Madeleine. Il lui 
sembla qu'un manteau de plomb lui retombait sur les 
épaules. Geneviève la repoussait brutalement dans Tablme 
dont elle venait de sortir; le ciel n'avait pas de pardon, 
elle était une sotte d'avoir rêvé la douceur de Jésus. 
Elle fut prise, à ce moment, d'un véritable désespoir. 
« Qu'ai-je à redouter? pensait-elle, cette femme est folle.» 
Et, malgré elle, le pressentiment d'un coup qui l'aurait 
menacée, la faisait regarder autour d'elle d'un air inquiet. 
La vaste salle dormait dans la lueur jaune de la lampe, 
le feu luisait sur les briques de la cheminée. Tout ce qui 
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entourait la jeune femme, ce grand silence d'une nuit 
d'hiver, cette lumière voilée qui traînait autour d'elle, lui 
paraissait cacher un malheur insondable. 
Geneviève était allée à la fenêtre. 

— Voici Guillaume, dit-elle en revenant au milieu de 
la pièce. 

Une clarté rouge avait couru sur les vitres, le bruit 
d'une voiture s'arrétant devant le perron, s'était fait en- 
tendre. Madeleine, qui attendait son mari avec impatience 
quelques minutes auparavant, resta assise au lieu de cou- 
rir à sa rencontre, regardant la porte avec une étrange 
anxiété. Son cœur battait douloureusement sans qu'elle 
pût dire pourquoi. 

Guillaume entra vivement. Il avait Tair fou, mais d'i^e 
folie de joie. Il jeta son chapeau au loin, sur un meuble, 
et s'essuya le front, bien qu'il fit grand froid au dehors. 
Il allait, il venait; enfin, il s'arrêta devant Madeleine; 
dès qu'il eut retrouvé la voix : 

— Devine qui j'ai retrouvé à Mantes? lui demanda-t-il 
avec une terrible envie de lui dire tout de suite son se- 
cret. 

La jeune femme, toujours assise, ne répondit pas. Le 
bonheur bruyant de son mari la surprenait, l'effrayait 
presque. 

— Voyons, répéta-t-il, devine... cherche... Je te le 
donne en mille. 

— Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n'avons pas d'ami 
dont la rencontre puisse te rendre si joyeux. 

— C'est ce qui te trompe, j'ai rencontré un ami, le 
seul, le meilleur... 

— Un ami, reprit-elle, vaguement épouvantée. 
Guillaume ne put garder sa bonne nouvelle plus long- 
temps. Il prit les mains de sa femme, et, brusquement : 

— J'ai retrouvé Jacques, s'écria-t-il avec une explosion 
de triomphe. 

Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. 
Elle devint affr<;uâement pâle. 
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— Ce n'est pas vrai, murmura-t-elle ; Jacques est mort. 

— Eh! non, il n'est pas mort. C'est toute une histoire; 
je le la conterai... Quand je Tai aperçu à la station de 
Mantes, j'ai eu peur de lui. Je le prenais pour un reve- 
nant. 

Et il se mit à rire, d'un rire d'enfant heureux. Il avait 
laissé aller les mains de Madeleine qui étaient retombées 
inertes sur les genoux de la jeune femme. Elle restait 
écrasée sous le coup, sans voix, morte. Elle aurait voulu 
se lever pour fuir, qu'elle n'aurait pu remuer un membre. 
Dans rhébétement de son être, elle n'entendait que les pa- 
roles atroces de Geneviève : « Dieu le Père n'aurait pas 
pardonné. » Dieu le Père, en effet, ne pardonnait pas. 
EUp avait bien senti que le malheur rôdait autour d'elle, 
près de l'étreindre à la gorge. Stupide, elle regardait les 
murs, comme si elle n'eût point connu la vaste salle; la 
paix de celte pièce lui semblait terrible, maintenant que 
l'épouvante battait dans son cerveau avec un bruit assour- 
dissant. Elle finit par fixer ses regards sur la protestante; 
elle se disait: « C'est cette femme qui est la fatalité, 
c'est elle qui est allée ressusciter Jacques pour le mettre 
entre mon mari et moi. » 

Guillaume, que la joie aveuglait, s'était approché de 
Geneviève. 

— Il faudra préparer la chambre bleue, lui dit-il. 

— Jacques vient demain? demanda la vieille femme qui 
traitait toujours le chirurgien en petit garçon. 

A cette question, qui retentit dans son accablement, 
Madeleine se leva enfin. Appuyée sur lé dossier de son 
siège, chancelante : 

— Pourquoi viendrait-il demain? dit-elle rapidement 
d'une voix fiévreuse. Il ne viendra pas... Il a vu Guil- 
laume à Mantes, c'est tout ce qu'il voulait... 11 est allé 
à Paris, n'est-ce pas?... Il doit avoir des affaires, des 
gens à visiter... 

Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu'elle disait. 
Guillaume partit d'un joyeux éclat de rire. 



132 MADELEINE FERAT 

— Mais Jacques est là, dil-il, il sera ici dans une se- 
conde... Tu penses bien que je ne Tai pas lâché... Il aide 
à dételer le cheval qui s'est blessé... Les chemins sont 
atroces, et la nuit est d'un noir ! 

Puis il alla ouvrir la fenêtre et cria : 

— Eh! Jacques, dëpêche-toi? 

Une voix forte, qui venait des ténèbres de la cour, 
répondit : 

— Oui, oui. 

Cette voix frappa Madeleine en pleine poitrine, comme 
une masse de fer. Elle se laissa glisser de nouveau sur 
son siège en poussant un soupir étouffé, un râle d'agonie. 
Oh ! qu'elle aurait voulu mourir ! Qu'allait-elle dire quand 
Jacques entrerait, quelle serait son attitude entre ces 
deux frères, son mari d'aujourd'hui et son amant d'au- 
trefois ? Elle devenait folle à l'idée de la scène qui allait 
se passer. Elle pleurerait de rage et de douleur, elle se 
cacherait le visage entre les mains, tandis que Jacques et 
Guillaume s'écarteraient avec dégoût; elle se traînerait à 
leurs pieds, follement, n'osant plus se réfugier dans les 
bras de son mari, d'ésespérée d'avoir jeté sa honte comme 
un abîme entre ces amis d'enfance. Et elle se répétait ces 
paroles : « Jacques est là, il sera ici dans une seconde. » 
Chaque seconde qui s'écoulait était pour elle un siècle 
d'angoisse. Les yeux fixéssurla porte, elle baissait les pau- 
pières au moindre bruit, pour ne pas voir. Cette situation, 
cette attente qui dura au plus une minute, renferma 
toutes les souffrances d'une vie. 

Guillaume continuait à marcher joyeusement de long 
en large. 11 finit cependant par s'apercevoir de la pâleur 
de Madeleine. 

— Ot^*as-tu donc? lui demanda-t-il en s'approchant. 

— Je ne sais, balbutia-t-elle, j'ai été souffrante toute 
la soirée. 

Puis faisant un effort, elle se souleva, elle appela tout 
ce qui lui restait d'énergie pour fuir, pour retarder la 
terrible explication. 
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— Je vais me retirer, dit-elle d'une voix un peu plus 
ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps à causer, et 
j'ai vraiment besoin de sommeil. Ma tête éclate... Tu me 
le présenteras demain. 

Guillaume, qui se faisait une fête de mettre face à face 
les deux seules affections de sa vie, fut contrarié du ma- 
laise subit de sa femme. Depuis Mantes, il avait fouetté 
rudement son cheval ; la pauvre bête s'était même luxé 
une jambe ^n glissant dans une ornière. Il éprouvait 
une envie d'enfant d'être à la Noiraude ; il aurait voulu 
pousser déjà la porte de la salle à manger, s'ima- 
ginant, avec des attendrissements de joie, la scène émue 
qui s*y passerait. Un instant, il eut la fantaisie puérile de 
joyer une petite comédie ; il présenterait Jacques comme 
un étranger, et jouirait de l'étonnement de Madeleine, 
quand elle apprendrait le nom de l'inconnu. C'est qu'il 
était en réalité fou de contentement; son cœur allait être 
plein désormais, plein d'un amour et d'une amitié qui fe- 
raient de son existence un long bonheur. Il se voyait 
unissant les mains de Madeleine et de Jacques, disant à 
# l'une et disant à l'autre : a Voici ton frère, voici ta sœur; 
aimez-vous, aimons-nous tous les trois jusqu'au dernier 
souffle. » Ses tendresses nerveuses se plaisaient dans ce 
rêve. 

Il insista pour retenir sa femme. Il lui était dur de re- 
mettre au lendemain les jouissances de cœur qu'il se pro- 
mettait depuis Mantes. Mais Madeleine paraissait si souf- 
frante, qu'il la laissa se retirer. Elle allait sortir par la 
porte qui donnait sur le vestibule, lorsqu'elle crut enten- 
dre un bruit de pas. Elle se rejeta en arrière, d'un mou- 
ment brusque et effaré, comme si elle eût voulu échapper 
à une agression subite; puis elle se hâta de disparaître par 
une porte qui conduisait au salon. Elle avait à peine re- 
fermé cette porte, que Jacques entra. 

— Ton chev,al est fort mal arrangé, dit-il à Guillaume. 
Je suis un peu vétérinaire, je crois la bête perdue. 

Il disait cela simplement pour parler, regardant, cher- 
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chant dans la pièce, d*un air curieux. Lui qui comprenait 
un peu l'amour en garnement, il était très-intrigué de 
savoir quelle femme avait pu épouser son ami, ce cœur 
délicat et faible dont les enthousiasmes amoureux le fai- 
saient bien rire autrefois. Guillaîlime comprit Tiaterroga- 
tion muette de son regard. 

— Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras demain. 

Puis, se tournant vers Geneviève qui n'avait pas encore 
quitté la salle : 

— ^^Vite, reprit-il, fais préparer la chambre bleue. Jac- 
ques doit-étre brisé de fatigue. 

La protestante s'était aperçue de l'émotion poignante 
de Madeleine. Une curiosité âpre l'avait seule retenue 
dans la pièce. Depuis longtemps, son esprit d'inquisiteur 
flairait le péché chez la jeune femme. Cette belle et forte 
créature, aux cheveux roux, aux lèvres rouges, ex- 
halait pour elle une odeur charnelle, infernale. Malgré 
les répugnances de sa religion pour les images, la fanati- 
que possédait dans sa chambre une gravure de la tenta- 
lion de saint Antoine dont le tohu-bohu démoniaque plai- 
sait à sa nature visionnaire. Ces diablotins qui tourmen- 
taient le pauvre saint avec d'atroces grimaces, cette bouche 
de l'enfer qui s'ouvrait pour engloutir la vertu à la moin- 
dre défaillance, étaient un symbole fidèle de ses croyan- 
ces religieuses. Dans un coin, des femmes étalaient lasci- 
^ vement leur gorge nue devant le vertueux ermite, et le 
hasard avait voulu qu'une de ces femmes eut une loin- 
taine ressemblance avec Madeleine. Cette ressemblance 
frappait singulièrement l'imagination ardente de Gene- 
viève; elle s'épouvantait en retrouvant dans la jeune 
épouse de Guillaume, le sourire gras, la chevelure inso- 
lente de la courtisane, du monstre vomi par l'abîme. 
Souvent même elle l'appelait, dans sa pensée, avec une 
exaltation d'exorciste, de l'épithète latine : Lubrica, qui 
se trouvait écrite sur la marge de la gravure, au-dessous 
de la diablesse. Tout le bas de cette image, grossièrement 
imprimée, était ainsi couvert de noms figurés personni- 
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fiant un vice dans chaque démon. Lorsque, à h nouvelle 
de la résurrection de Jacques, le visage de Madeleine eut 
de brusques contf actions, Geneviève fut convaincue que 
c'était le diable dont elle se trouvait possédée, qui la 
forçait à faire malgré elle ces grimaces de douleur. Elle 
crut apercevoir enfin la béte immonde cachée sous cette 
peau nacrée, dans celle ciiair de perdition, et n'aurait 
pas été trop étonnée de voir le corps superbe et volup- 
tueux de la jeune femoie se changer en un monstrueux 
crapaud. Si elle ne comprit pas le drame qui secouait la 
malheureuse, elle eut conscience que le péché Tétouf- 
fait. Aussi se promit-elle de la surveiller pour la mettre 
hors d'état de nuire, dans le cas où elle tenterait de faire 
rentrer, à la Noiraude, Satan qui en était sorti avec Tâme 
de M. de Viargue, par la cheminée du laboratoire. 

Elle se décidait à monter pour préparer la chambre 
bleue, lorsque Jacques prit gaiement ses mains sèches. Il 
s'excusa de ne pas l'avoir aperçue en entrant, et renou- 
vela connaissance avec elle. Il lui fit compliment sur sa 
bonne mine, lui dit qu'elle rajeunissait, finit même par 
amener un sourire à ses lèvres pâles. Il avait l'entrain 
un peu lourd d'un garçon bien portant qui a vécu libre et 
joyeux, sans secousse de cœur. Quand Geneviève se fut 
retirée, les deux amis s'assirent devant le foyer à demi- 
éteint. Un brasier rose luisait sur les cendres. La grande 
salle reprenait sa paix endormie. 

— Tu dors debout, dit Guillaume en souriant ; mais je ne 
te garderai pas longtemps. Ta chambre serai vite prête... 
Ah! mon pauvre Jacques qu'il est bonde se retrouver! 
Causons, veux- tu? Causons comme autrefois devant cette 
cheminée où nous réchauffions nos mains glacées, au re- 
tour de nos fameuses pêches. En avons-nous pris de ces 
écrevisses ! 

Jacques souriait, lui aussi. Us causèrent des jours écou- 
lés, du présent, de l'avenir; leurs souvenirs et leurs espé- 
rances allaient au hasard de la conversation. 

Déjà, pendant le trajet de Mantes à Véteuil, Guillaume 
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avait accablé son ami de questions, sur la façon dont il 
s'était sauvé des flots, sur son long silence, sur ce qu'il 
comptait faire désormais. 11 connaissait l'histoire de Jac- 
ques, et se la faisait répéter, avec de nouvelles expansions 
et de nouveaux étonneraents. 

Le journal que Guillaume avait lu, se trompait. Deux 
hommes sortirent vivants des débris du Prophète^ le chi- 
rurgien et un matelot, qui eurent la bonne fortune de s'ac- 
crocher à une chaloupe qu'emportaient les vagues. Ils 
seraient morts de faim, si le vent ne les avait poussés à la 
côte. Là, ils furent jetés avec une telle violence sur des 
galets, que le matelot s'y écrasa net et que Jacques y resta 
évanoui, les côtes à demi rompues. Transporté dans une 
maison voisine, ce dernier demeura mourant près d'une 
année; le médecin ignare qui le soignait, faillit le tuer 
plus de dix fois. Q^^ind il fut guéri, au lieu de retourner 
en France, il continua son voyage et alla tranquillement 
en Cochinchine, oh il reprit son service. Il écrivit une 
seule fois à son oncle; l'enveloppe contenait une seconde 
lettre, adressée à Guillaume, que l'avocat de Véteuil de- 
vait porter à la Noiraude. Mais le digne homme était mort 
en laissant à son neveu une dizaine de mille francs de 
rente; la correspondance de Jacques fut égarée, et jamais 
il n'eut le courage de reprendre la plume; il avait pour 
l'encre et le papier l'horreur des gens d'action. Il n'ou- 
blia pas précisément son ami, il remit de jour en jour les 
quelques mots qu'il voulait lui adresser, puis finit par se 
dire, avec sa belle insouciance de bon vivant, qu'il serait 
toujours temps de lui donner des nouvelles quand il ren- 
trerait en France.. L'annonce de son héritage le laissa assez 
froid; il était alors l'amant d'une femme indigène dont l'é- 
trange beauté le charmait. Plus tard, cette femme le lassa. 
Dégoûté du service, il résolut alors de revenir manger ses 
rentes à Paris. Il était débarqué la veille à Brest. D'ail- 
leurs, il comptait rjester un seul jour à Véteuil; il se ren- 
dait en toute hâte à Toulon où se mourait un de ses cama- 
rades decampagne, qu'un autre vaisseau venait de ramener 
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dans ce port; ce garçon Tayant sauvé d'un mauvais pas, 
il se faisait un devoir d'aller veiller à son chevet. 

Ces détails surprirent beaucoup Guillaume, qui croyait 
écouter une histoire des Mille et une Nuits 11 ne se serait 
jamais imaginé que tant de faits pussent se passer en si 
peu de temps, lui dont la vie s'était endormie dans une 
seule pensée de calme et d'affection. Sa nature douce et 
oisive s'effrayait même un peu de cette multiplicité d'é- 
vénements. 

La causerie des deux amis continuait, joyeuse et cor- 
diale. 

— Comment ! s'écria Guillaume, pour la vingtième fois 
peut-être, tu ne me restes qu'un jour, tu arrives et tu pars, 
de nouveau?... Voyons, donne-moi une semaine. 

— C'est impossible, répondit Jacques ; je me ferais un 
crime de laisser mon pauvre camarade seul à Toulon. 

— Mais tu reviendras ? 

— Certes, dans un mois, dans quinze jours, peut-être. 
- — Et pour ne plus repartir? 

— Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume. Je serai 
à toi, tout à toi. Si tu le désires, je passerai ici la pro- 
chaine belle saison... En attendant, je reprendrai le che- 
min de fer demain soir. Tu as une journée, fais de moi ce 
qu'il te plaira. 

Guillaume n'entendait pas ; il regardait son ami avec 
attendrissement, et paraissait caresser une rêverie heu- 
reuse. 

— Ecoute, Jacques, dit-il enfin, je fais un songe que tu 
peux réaliser : viens vivre avec nous. Cette maison est si 
vaste, que parfois nous y frissonnons de froid ; la moitié 
des chambres sont inhabitées, et ces pièces vides, qui 
m'épouvantaient jadis, me causent encore un vague ma- 
laise. Quand tu seras là, je sens que la Noiraude se trou- 
vera toute peuplée. Tu prendras un étage entier si tu veux; 
tu y vivras à ta guise, en garçon. Ce que je te demande, 
c'est ta présence, ce sont tes bons rires et tes franches 
poignées.de main; ce que je t'offre, ^c'est notre tranquille 

8. 



138 MADKLEINE FÉRAÎ 

félicité, notre paix de toutes les heures. Si tu savais 'comme 
il fait tiède et bon dans les coins où se cachent deux 
amants ! N'es-tu pas tenté de te reposer au fond de notre 
trou perdu? Habite cette demeure, je t'en poie; consens 
à y passer des années, loin du bruit, loin du monde ; ap- 
prends à goûter notre sommeil, et tu verras que lune 
voudras jamais plus le réveiller. Tu nous apporteras ta 
gaieté, nous te donnerons de notre rêverie. Je resterai ton 
frère, et ma femme deviendra la sœur. 

Ja[cques écoutait en souriant les paroles émues de Guil- 
laume. Toute son attitude raillait doucement. 

— Mais, regarde-moi donc! s'écria-t-il pouir toute 
réponse. 

Il prit la lampe et s'éclaira la face. Son visage s'était 
comme épaissi et durci ; les vents de la mer, le grand so- 
leil l'avaient couvert d'un hâle couleur de brique ; les traits 
s'en trouvaient empâtés par l'existence rude que le chi- 
l'urgien avait menée. Il paraissait avoir grandi, être de- 
venu plus gros ; ses épaules carrées, sa poitrine large, 
ses membres solides en faisaient une sorte de lutteur, 
aux poings énormes, à la tête bestiale. Il revenait lé- 
gèrement brute ; les quelques délicatesses de son enfance 
s'étaient émoussées dans son métier de coupeur de mem- 
bres ; il avait tant mangé, tant ri, si bien vécu de la vie 
animale, pendant ses années de service, qu'il n'éprouvait 
plus de besoins de cœur, et qu'il lui suffisait de contenter 
sa chair. Au fond, il restait bon enfant, mais il était inca- 
pable de comprendre l'amitié à la façon passionnée, ab- 
solue de Guillaume. Il rêvait une vie de plaisirs positifs, 
une vie exempte de tout lien, passée ici et là, au fond des 
alcôves les plus tièdes, autour des meilleures tables. Son 
ami qui ne l'avait pas encore examiné attentivement, fut 
surpris de le retrouver si mûr, si enfoncé dans sa graisse; 
il n'était plus qu'un enfant débile à côté de lui. 

— Eh bien ! je te regarde, répondit-il d'un air inquiet, 
prévoyant où il voulait en venir. 

— Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n'est-ce pas? 
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mon cher Guillaume, reprit Jacques avec un gros rire. Je 
mourrais dans ton air calme, j'aurais certainement un coup 
de sang avant la fin de la première année. 

— Non, non, le bonheur fait vivre. 

— Mais Ion bonheur ne sera jamais le mien, enfant que 
lu es ! Cette demeure serait une tombe pour moi, ton amitié 
ne me sauverait pas de Tennui écrasant de ces grandes 
pièces vides dont tu me par les... Je suis franc, je sais que 
nous ne pouvons nous fâcher. 

Et comme il voyait Guillaume tout désolé de son refus : 

— Je ne dis pas, continua-t-il, que je n'accepterai ja- 
mais ton hospitalité. Je viendrai vous voir, passer un mois 
avec vous de temps à autre. Je t'ai déjà demandé à m'in- 
staller chez toi l'été prochain. Mais, dès les premiers froids, 
j'irai me chauffer k Paris... M'enlerrer ici sous la neige, 
ah! mais non, mon brave I 

Sa voix forte, sa gaieté sanguine blessaient le pauvre 
Guillaume qui ne pouvait se consoler de voir son cher 
rêve évanoui. 

— Et que comptes-tu faire à Paris? demanda-t-il, 

— Je ne sais pas, répondit Jacques. Rien sans doute. Il 
y a assez longtemps que je travaille. Puisque mon oncle a 
eu l'excellente idée de me laisser des rentes, je vais vivte 
joyeusement au soleil. Oh! je ne serai pas embarrassé de 
mon temps. Je mangerai bien, je boirai sec, j'aurai pour 
me désennuyer plus de belles filles que je n'en voudrais... 
Et voilà, mon cher garçon! 

Il eut un nouvel éclat de rire. Guillaume hochait la tête. 

— Tu ne seras pas heureux, dit-il. A ta place, je me 
marierais, je viendrais ici, dans cette retraite paisible 
où le bonheur est sûr. Entends ce grand silence qui nous 
environne, regarde la lueur paisible de cette lampe : c'est 
là ma vie. Dis- toi quelle existence douce tu mènerais dans 
ce calme parfait, si lu avais au cœur une tendresse, et 
que tu eusses devant toi, pour contenter cette tendresse, 
des jours, des mois, des années semblables, également 
tranquilles... Marie-toi et viens. 



1/iO MADELEINE FERAT 

Cette idée de mariage et de retraite dans une chartreuse 
d'amour, finit par paraître singulièrement comique à Tan- 
cien chirurgien. 

— Ah! quel tempérament d'amoureux! s'écria-t-il. Il 
ne veut pas croire qu'il n'y a que lui sur la terre bâti de 
celte façon... Mais, mon pauvre ami, on n'en fait plus des 
maris comme toi. Si je me mariais, je battrais peut-être 
ma femme au bout de huit jours; bien que je ne sois pas 
méchant. Comprends donc que nous n'avons pas le même 
sang dans les veines. Tu as pour la femme un respect ri- 
dicule; moi, je la considère comme un régal exquis, mais 
dont il ne faut pas se donner chez soi des indigestions. Si 
je me mariais et si je me relirais ici, je plaindrais sin- 
cèrement la triste créature que j'y enfermerais en ma 
compagnie. 

Guillaume haussa les épaules. 

— Tu te fais plus noir que tu n'es, dit-il. Tu adorerais 
ta femme, lu la regarderais comme une idole le jour où 
elle te donnerait un enfant. Ne te moque pas de mon 
respect ridicule ; ce sera tant pis pour toi si tu ne l'as 
jamais. On ne doit aimer qu'une femme en sa vie, celle 
qui vous aime, et vivre tous deux de ce mutuel amour. 

— Voilà une phrase que je reconnais, répondit Jacques 
avec quelque ironie; lu me l'as dite déjà sous les saules 
du ruisseau. Allons, lu n'a pas changé, je retrouve mon 
enthousiaste d'autrefois... Que veux-tu, je n'ai pas changé 
davantage, je comprends l'amour autrement. "Une liaison 
éternelle me ferait peur, j'ai toujours évité de m'acoqui- 
ner à une jupe, et je m'arrange de façon à désirer toutes 
les femmes pour n'en aimer aucune. Le plaisir à sa dou- 
ceur, mon cher trappiste... 

Il s'arrêta un instant, puis il demanda tout à coup, de sa 
voix brutale et joyeuse : 

— Es-tu heureux, loi, avec ta femme? 

Guillaume qui s'apprêtait à plaider en faveur de ses 
sentiments d'éternelle tendresse , fut calmé par cette 
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question personnelle qui éveillait en lui la sensation déli- 
cieuse de ses quatre dernières années de bonheur. 

— Oh! oui, heureux, bien heureux, répondit- il d'une 
voix attendrie. Tu ne peux t'imaginer une telle félicité, 
toi qui refuses de la goûter. C'est un bercement sans fin : 
il me semble que je suis redevenu enfant et que j'ai trouvé 
une mère. Depuis quatre ans, nous vivons dans une pure 
joie. J'aurais voulu que tu fusses là pour apprendre à 
aînier. Ce silence, cette ombre qui t'effrayent, nous ont 
endormis dans un rêve divin. Et jamais nous ne nous ré- 
veillerons, mon ami ; j'ai la certitude et l'avant-goût d'une 
éternité de paix. 

Jacques, tandis qu'il parlait, le regardait avec curiosité. 
Il avait un vif désir de l'interroger sur sa femme, sur la 
bonne âme qui consentait à se noyer dans un pareil fleuve 
de lait. 

— Ta femme est jolie ? demanda-t-il crûment. 

— Je ne sais pas, répondit Guillaume, je l'aime beau- 
coup... Tu la verras demain. 

— Est-ce à Véteuil que tu l'as connue? 

— Non. Je l'ai rencontrée à Paris. Nous nous sommes 
aimés, et je l'ai épousée. 

Il sembla à Jacques qu'une légère rougeur montait aux 
joues de son ami. Il eut vaguement conscience de la Vé- 
rité. Il n'était pas homme à s'arrêter dans son interroga* 
toire. 

— Est-ce qu'elle a été ta maltresse avant d'être ta 
femme? demanda- t-il encore. 

— Oui, pendant un an, répondit simplement Guillaume. 
Jacques se leva, fit quelques pas en silence. Puis il revint 
se planter devant son ami, et, d'une voix grave : 

— Autrefois, dit-il, tu m'écoutais quand je te grondais. 
Laisse-moi reprendre pour un instant mon ancien rôle de 
protecteur... Tu as fait une sottise, mon brave : on 
n'épouse jamais sa maîtresse- Tu ignores la vie; un jour 
tu comprendras ta faute, tu te souviendras de mes pa- 
roles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais ils 
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tournent toujours mal : on s'adore pendant quelques 
années et Ton se déteste le restant de ses jours. 
A son tour, Guillaume s'était levé vivement. 

— Tais-toi ! s'écria-t-il avec une soudaine fermeté. Je 
t'aime bien comme tu es, mais je ne veux pas que tu nous 
juges à l'exemple des autres ménages. Quand tu auras vu 
ma femme, tu te repentiras de tes paroles. 

— Je m'en repens déjà, si tu le désires, dit l'ancien 
chirurgien en gardant son air grave. Mettons que l'expè- 
•ience m'ait rendu sceptique et que je ne comprenne rien 
à tes raffinements de tendresse. J'ai parlé comme je 
pense. 11 est un peu tard pour te donner des conseils; 
mais, à l'occasion, tu pourras tirer quelque profit de mon 
avertissement. 

Il y eut un silence pénible. A ce moment, un domestique 
vint annoncer que la chambre bleue était prête. Guillaume 
retrouva son bon sourire ; il tendit la main à son ami, 
dans un geste cordial et caressant. 

— Monte te coucher, reprit-il. Demain il fera jour, tu 
verras ma femme et ma petite Lucie... Va, je te conver- 
tirai; je te ferai épouser quelque brave fille, et tu finiras 
par venir t'enterrer dans cette vieille maison. Le bonheur 
est patient, il t'y attendra. 

Les deux jeunes gens marchaient en causant. Quand ils 
furent dans le vestibule, au pied de l'escalier, Jacques 
prit à son tour la main de son vieux camarade. 

— Ne m'en veux pas de mes paroles, dit-il en montrant 
une grande effusion ; je ne désire que ton bonheur.... Tu 
es heureux, n'est-ce pas? 

Jl montait déjà les marches du premier étage. 

— Eh! oui, répondit Guillaume avec un dernier sou- 
rire, tout le monde est heureux ici... A demain. 

Comme il rentrait dans la salle à manger, il aperçut 
Madeleine droite au milieu de la pièce. La jeune femme 
avait entendu toute Ja conversation des deux amis. Elle 
était restée derrière la porte du salon, clouée là par la 
voix de Jacques. Cette voix, dont elle retrouvait les 
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moindres inflexions, la secouait étrangement. Elle suivais 
les phrases, se rappelant les gestes et les mouvements de 
tête dont le causeur devait l^s accompagner. La porte qui 
la séparait de son ancien amant, n'existait pas pour elle ; 
elle s'imaginait ravoir devant les yeux, vivant, agissant, 
comme au temps où il la prenait sur sa poitrine dans la 
chambre de la rue Soufflot. La présence, le voisinage de 
cet homme lui causait une volupté amère; sa gorge se 
serrait d'angoisse à ses gros rires, sa chair brûlait des 
fièvres qu'il lui avait fait connaître le premier. Elle était, 
avec une secrète horreur, attirée vers lui ; elle aurait voulu 
fuir, elle ne pouvait, elle goûtait une jouissance involon- 
taire à le voir ressusciter. Plusieurs fois elle se baissa, 
d'un mouvement instinctif, cherchant à l'apercevoir par 
le trou de la serrure, pour le mieux reconnaître. Les 
quelques minutes qu'elle demeura ainsi , défaillante , 
appuyant les mains contre la porte, lui parurent une 
éternité de tourments. « Si je tombe, pensait-elle, ils 
viendront, et je mourrai de honte. » Certaines phrases 
de Jacques la frappèrent au cœur; quand il déclara 
qu'on ne devait jamais épouser sa maîtresse, elle se 
mit à sangloter, étouffant ses larmes, craignant d'être 
entendue. Cette causerie, ces projets de bonheur qu'elle 
allait fouler aux pieds, ces confidences qui la blessaient 
au plus profond de son être, furent pour elle un supplice 
indicible. Elle saisissait à peine la voix douce de Guil- 
laume; elle n'avait dans les oreilles que cette voix gron- 
dante de Jacques qui éclatait terriblement au milieu de 
son ciel calme. Elle se sentait foudroyée. 

Quand les deux amis allèrent jusqu'au pied de l'esca- 
lier, elle fît un suprême effort, en se disant qu'il fallait en 
finir. Après ce qu'elle venait d'entendre, il lui était im- 
possible d'accepter jusqu'au lendemain une pareille situa- 
lion. Sa nature droite se révoltait. Elle revint dans la salle 
à manger. Ses cheveux roux s'étaient dénoués; son 
visage, horriblement pâle, avait de brusques contractions; 
ses yeux dilatés semblaient des yeux ternes et fixes de 
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femme folle. Guillaume, Burpris de la retrouver là, fut 
effrayé de son désordre. Il courut à elle. 

— Qu'as-tu, Madeleine? lui demanda-t-il ; tu ne t'es 
pas couchée ? 

Elle répondit d'une voix sourde, en montrant la porte 
du salon : ^ 

— Non, j'étais là. 

Elle fit un pas vers son mari, lui posa les mains sur les 
épaules, et, le regardant de ses yeux froids : 

— Jacques est ton ami? demanda-t-elle d'un ton bref. 

— Oui, répondit Guillaume étonné, tu le sais bien, je 
t'ai dit quel lien puissant nous attachait l'un à l'autre.... 
Jacques est mon frère, et je désire que tu l'aimes comme 
une sœur. 

A ce mot de sœur, elle eut un étrange sourire. Elle 
ferma les yeux un instant ; puis levant les paupières, plus 
pâle et plus résolue : 

— Tu rêves de lui faire partager noire vie, reprit-elle ; 
tu voudrais qu'il vînt habiter avec nous pour l'avoir tou- 
jours à ton côté ? 

— Certes, dit le jeune homme, c'est là mon plus cher, 
désir... Je serais si heureux avec toi et lui, je m'appuierais 
sur vous, je vivrais entre les seuls êtres qui m'aiment au 
monde... Dans notre jeunesse, nous avions juré, Jacques 
et moi, d'avoir tout en commun. 

— Ah ! vous aviez fait ce serment, muimura Madeleine, 
frappée au cœur par la phrase innocente de son mari. 

Jamais l'idée de partage entre Jacques et Guillaume ne 
l'avait tant écœurée. Elle dut garder le silence ; sa gorge 
se séchait, elle n'aurait plus trouvé que des cris pour 
confesser la vérité. A ce moment, Geneviève entra dans la 
pièce, sans que les époux fissent attention à elle ; elle vit 
leur trouble, elle se tint droite au fond de l'ombre ; ses yeux 
ardents luisaient, ses lèvres remuaient silencieusement, 
comme si elle eût prononcé à voix basse des paroles de 
conjuration. 

Pendant toute la confession de Madeleine, elle resta 
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là, immobile, implacable, pareille à la figure roide et 
muette du Destin. 

— Pourquoi me fais-tu ces questions ? demanda enfin 
Guillaume, vaguement épouvanté par l'attitude de sa femme. 

Cette dernière ne répondit pas sur-le-champ. Elle con- 
tinuait à peser de ses mains sur les épaules de son mari, 
à le regarder de près, dans les yeux, avec une fixité 
cruelle. Elle espérait qu'il lirait la vérité sur son visage et 
qu'elle n'aurait pas ainsi à avouer sa honte tout haut. Un 
aveu immédiat lui coûtait horriblement. Elle ne savait 
quels mots employer. Il fallait cependant qu'elle se dé- 
cidât. 

— r J'ai connu Jacques à Paris, dit-elle lentement. 

— N'est-ce que cela? s'écria Guillaume, qui ne comprit 
pas. Tju m'as fait une peurl... Eh bieni si tu as connu 
Jacques à Paris, il sera pour nous deux une vieille con- 
naissance, voilà tout.... Crois-tu que je songe à rougir de 
toi? J'ai déjà conté notre histoire à mon ami, je suis fier 
de nos amours. 

— J'ai connu Jacques, répéta la jeune femme, d'une 
voix plus rauque. 

— Eh bien?... 

L'aveuglement, la confiance absolue de son mari tortu- 
raient Madeleine. Il ne voulait pas comprendre, il la for- 
çait à être brutale. Elle eut un élan de rage. 

— Écoute, s'écria-t-elle violemment, tu m'as suppliée 
de ne jamais te parler de mon passé. Je t'ai obéi, j'ai 
presque oublié. Mais voilà que le passé ressuscite et 
m'écrase, moi qui vivais tranquille ici. Je ne puis pour- 
tant pas me taire ; il faut que je te parle de cela, pour que 
tu empêches Jacques de me voir... 4 Je l'ai connu, com- 
prends-tu? 

Guillaume s'affaissa sur une chaise, au coin de la che- 
minée. Il crut qu'il recevait un coup sur le crâne, il ten- 
dit les mains en avant comme pour s'accrocher dans sa 
chute. Tout son corps se glaçait. Le tremblement nerveux 
qui lui avait 'fait fléchir les jambes, le secouait des pieds 

9 
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à la tête, et donnait à ses dents un petit claquement sec et 
régulier. 

— Lui!... ohl malheureuse I malheureuse ! répéta- t-il 
d'une voix brisée. 

Il joignit les mains, dans une attitude de prière. Ses 
cheveux légèrement dressés sur ses tempes, ses prunelles 
agrandies, ses lèvres blanches et fiévreuses, toute sa face 
bouleversée par une angoisse poignante, semblait prier 
le ciel de ne point le frapper avec tant de cruauté. Il y avait 
en lui plus d'épouvante que de colère. Jadis il prenait 
cette attitude au collège quand ses camarades venaient de 
le rouer de coups, et qu'Use désespérait dans un coin, en 
se demandant quelle faute il avait pu commettre. Il ne 
trouvait, au fond de son cœur saignant, pas un reproche, 
pas une insulte qu'il pût jeter à Madeleine pour soulager 
sa douleur ; il se contentait de la regarder en silence de 
ses grands yeux d'enfant suppliants et terrifiés. 

La jeune femme souhaitait qu'il la battit. Elle se serait 
révoltée sous sa main, elle aurait retrouvé son énergie. 
Ses regards désespérés, sa pose de victime la jetèrent 
toute pantelante à ses pieds. 

— Pardon, balbutia-t-elle en se traînant à terre, pleu- 
rante, les cheveux sur la face, secouée par des crises de 
sanglots, pardon, Guillaume. Tu souffres, mon ami. Ah ! 
Dieu est sans pitié. Il châtie ses créatures en maître jaloux 
et implacable. Geneviève avait raison de frissonner devant 
lui et de m'épouvanter de sa colère. Je ne croyais pas 
cette femme, j'espérais que le ciel pardonnait quelquefois. 
Il ne pardonne jamais. Je disais : Le passé est mort, je 
puis vivre en paix. Le passé, c'était cet homme que la mer 
avait englouti. Il était enseveli avec ma honte au fond des 
vagues, roulé dans les profondeurs de l'Océan, battu contre 
les rochers, disparu pour toujours. Eh bien 1 non, il res- 
suscite, il revient du gouffre avec ses gros rires; la fata- 
lité le jette à la côte et l'envoie nous voler notre bon- 
heur.... Comprends-tu cela, toi, Guillaume? Il était mort, 
et il n'est plus mort.... C'est bête et cruel à en mourir.... 
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Va^ le del ne fait que de ces miracles-là. Il se serait bien 
gardé de tuer Jacques tout à fait. li avait besoin de ce re- 
venant pour me châtier.... Quelle faute avons-nous donc 
commise? Nous nous sommes aimés, nous avons été heu- 
reux. C'est de notre félicité que nous sommes punis. Dieu 
ne veut pas que sa créature vive paisible. Cela me soula- 
gerait de blasphémer.... Geneviève a raison.... Le passé, 
la faute ne meurt p^s. 

— Malheureuse ! malheureuse I répétait Guillaume. 

— Rappelle-toi, je ne voulais pas accepter le mariage 
que tu m'offrais. Lorsque tu m'as suppliée dem'unir à toi, 
tu te souviens, ce triste soir d'automne, au bord de la 
source que les pluies avaient rendue fangeuse, une voix 
me criait de ne pas compter sur la clémence du ciel. Je te 

. disais : Restons comme nous sommes; nous nous aimons, 
cela suffit; nous nous aimerions peut-être moins si nous 
étions mariés. Et toi tu insistais, disant que tu désirais me 
posséder tout entière, ouvertement; tu me parlais d'une 
vie de paix, tu prononçais les mots d'estime, de tendresse 
éternelle, de foyer commun. Ah! que ne me suis-je mon- 
trée impitoyable, que n'ai-je écouté la terreur secrète qui 
m'avertissait! Tu m'aurais accusée alors de ne point t'ai- 
mer, mais aujourd'hui je fuirais devant Jacques, je dispa- 
raîtrais de ton existence, sans salir tes affections d'enfant, 
sans t'entralner avec moi dans la boue. Je pensais qu'en 
restant ta maîtresse, si jamais je devenais infâme à tes 
yeux, si jamais nous nous rencontrions face à face avec 
ma honte, tu pourrais me chasser comme une fille et em- 
ployer ton dégoût à m'oublier. Je serais encore une créa- 
ture perdue qui passe d'un lit dans un autre, et que ses 
amants jettent à la porte, à la première rougeur que son 
ignominie leur fait monter au front. Et voilà que nous 
avons une petite fille..*. Ohl pardonne, mon ami. J'ai été 
bien lâche de te céder. 

— Malheureuse 1 malheureuse ! répétait toujours Guil- 
laume. 

— Oh ! oui, j'ai été lâche, mais il faut tout comprendre, 
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Si tu savais combien j'étais lasse, combien j'avais besoin 
de repos ! ... Va, je ne me fais pas meilleure que les autres ; 
seulement, je sais que j'ai gardé mes fiertés, j'ai cédé par 
besoin d'estime, par envié de guérir les blessures de mon 
orgueil. Quand tu m'as donné ton nom, il m'a sembié que 
tu me lavais de toute souillure. Il paraît que la boue fait 
des taches ineffaçables.... D'ailleurs, j'ai lutté, n'est-ce 
pas? J'ai passé toute une nuit à me demander si je ne 
commettrais pas une mauvaise action en acceptant ton 
offre. Le matin, je devais refuser, Tu es arrivé comme je 
dormais encore, et tu m'as prise dans tes bras; je me sou- 
viens, tes vêtements sentaient l'air frais du matin ; tu avais 
marché au milieu des herbes humides pour accourir plus 
vite, et tout mon courage s'en est allé. Cependant j'avais 
vu Jacques dans mon insomnie. Le spectre me disait que je 
lui appartenais toujours, qu'il assisterait à notre mariage, 
qu'irhabiterait notre alcôve.... Je me suis révoltée, j'ai 
voulu me prouver que j'étais libre, et j'ai été lâche, lâche, 
lâche.... Ah! que je dois t'écœurer, et que tu fais bien de 
me haïr. 

— Malheureuse! malheureuse! disait la voix basse et 
monotone de Guillaume. 

— Plus tard, j'ai été sotte, je me suis applaudie avec im. 
pudence d'avoir commis une lâcheté. Pendant quatre ans, 
le ciel a eu la raillerie cruelle de me récompenser de mon 
action mauvaise. Il voulait me frapper en plein calme pour 
rendre le coup mortel.... Je vivais tranquille dans cette 
pièce, je me persuadais par moments que j'y avais tou- 
jours vécu. Je me croyais honnête quand j'embrassais 
notre petite Lucie.... Q^siies tièdes journées, quelles ca- 
resses bienfaisantes, que de tendresse folle et de bonheur 
volé! Oui, je volais tout cela: ton amour, ton estime, ton 
nom, la sérénité de notre vie, les baisers de ma fille. Je 
ne méritais rien de bon, rien de digne. Comment ai-je pu 
ne pas comprendre que la destinée s'amusait de moi, et 
qu'elle devait un jo u* ou l'autre m'arracher ces joies qui 
n'étaient pas faites pour une créature de mon espèce? Non, 
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je m'étalais stupidement dans ma félicité, dans mon vol ; 
je finissais par m'imaginer que ces jours heureux m'é- 
taient dus; j'avais la naïveté de me dire que ces jours se- 
raient éternels. Et puis tout a croulé!... Eh bien! ce n'est 
que justice. Je suis une misérable. Mais toi, Guillaume, tu 
ne dois pas souffrir. Je ne veux pas que tu souffres, en- 
tends 4u.... Je vais m'en aller, tu m'oublieras, tu n'enten- 
dras jamais plus parler de moi.... 

Et elle sanglotait, affaissée au milieu de ses jupes, écar- 
tant ses cheveux que les larmes lui collaient aux joues. Le 
désespoir de cette puissante créature, dont un coup 
brusque brisait l'énergie habituelle, était plein d'un sourd 
grondement de colère. Elle se faisait humble, mais des 
rages soudaines la prenaient, et alors elle aurait voulu 
injurier le destin. Elle se serait calmée plus vite si son 
.orgueil eût moins souffert. Une seule pensée douce l'at- 
tendrissait réellement : elle avait pitié de Guillaume. Ses 
genoux ayant glissé, elle se trouvait assise à terre ; tandis 
qu'elle parlait avec l'accent saccadé d'un moribond qui a 
le délire, elle levait les yeux vers son mari d'une façon 
suppliante, comme pour le prier de ne pas s'abandonner 
ainsi à l'angoisse. 

Guillaume, hébété, stupide, la regardait d'iln air morne 
se traîner sur le carreau. Il s'était pris la tète entre les 
mains, il répétait : La malheureuse! la malheureuse! avec 
le balancement de cou d'un idiot qui n'aurait trouvé que 
cette parole au fond de son crâne vicie. Il n'y avait, en 
effet, rien que cette plainte dans son pauvre être endo- 
lori. Il ne savait plus même pourquoi il souffrait; il se 
berçait de ces litanies lamentables, de ce mot dont le 
sens avait fini par lui échapper. Quand sa femme cessa de 
parler, la voix étranglée par la douleur, il parut tout sur- 
pris du grand silence qui régna. Il se souvint alors, il eut 
un geste de souffrance indicible. 

— Tu savais pourtant que Jacques était mon ami, mon 
frère, dit-il d'une voix étrange, d'une voix qui n'était plus 
la sienne. 
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Madeleine secoua la tête d'un air de souverain mépris. 

— Je savais tout, reprit-elle. J'ai été lâche, te dis-je, 
lâche et infâme. Tu te souviens du jour où tu es revenu en 
larmes, rue de Boulogne? Tu apportais la nouvelle de la 
mort de Jacques, Eh bien ! avant ton arrivée, j'avais dé- 
couvert le portrait de cet homme. Dieu m*est témoin que, 
ce jour-là, j'ai voulu fuir pour t'épargner la douleur de 
iWavoir partagée avec ton frère... C'est le destin qui m'a 
tentée. Notre aventure est une sinistre plaisanterie du 
ciel.... Quand j'ai cru que le passé n'était plus, quand j'ai 
appris que Jacques ne pouvait se lever entre nous, j'ai 
faibli, je n'ai pas eu le courage de sacrifier mes tendresses, 
je me suis dit pour m' excuser que je ne devais point te 
désoler en me séparant de toi. Et, à partir de cette heure, 
j'ai menti, j'ai menti par mon silence.... La honte ne 
m'étouffait pas. J'aurais gardé ce secret à jamais; tu se- 
rais mort peut-être dans mes bras sans savoir qu'avant toi 
j'avais serré ton frère sur ma poitrine.... Mes étreintes te 
glaceraient aujourd'hui, et tu songes avec dégoût à nos 
cinq années d'amour. Moi, j'ai accepté tranquillement 
toute cette infamie. C'est que je suis n^auvaise. > 

Elle s'arrêta brusquement, haletante, prêtant l'oreille; 
son visage anxieux exprimait un effroi subit. La porte de 
la salle donnant sur le vestibule était demeurée à demi 
ouverte, et il lui avait semblé entendre un bruit de pas 
dans l'escalier. 

— Écoute, murmura-t-elle, Jacques descend.... Sais-tu 
bien qu'il pourrait venir d'un moment à l'autre ? 

Guillaume fut comme éveillé en sursaut. Pris de la même 
anxiété, il tendit également l'oreille. Ils restèrent ainsi un 
instant, tous deux demi-courbés, assourdis et étouffés par 
les battements de leur cœur. On eût dit qu'un assassin 
était là, dans les ténèbres du vestibule, et qu'à chaque 
seconde ils s'attendaient à le voir pousser violemment 
la porte et se précipiter sur eux, un couteau au poing. 
Guillaume frissonnait plus encore que Madeleine. Mainte- 
nant qu'il connaissait la vérité, il ne pouvait supporter 
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ridée de se retrouver face à face avec Jacques; une expli- 
cation immédiate révoltait son esprit délicat et faible. La 
supposition que sa femme faisait, la pensée que son ami 
allait peut-être redescendre, achevait de Taffoler, après 
la crise qui venait de le briser. Quand il eut vainement 
écouté, il reporta ses regards sur Madeleine, il la con- 
templa à ses pieds avec un abattement, un abandon poi- 
gnants. Tout son être éprouvait un besoin suprême de 
consolation. 

D'un mouvement instinctif, il se laissa glisser entre les 
bras de la jeune femme, qui le reçut et le serra contre sa 
poitrine. 

Longtemps , ils pleurèrent. Ils semblaient vouloir se 
lier à jamais d'une étreinte, s'attacher si fortement l'un à 
l'autre que Jacques ne pût les séparer. Guillaume avait 
noué ses mains derrière le dos de Madeleine, et il san- 
glotait, le front appuyé sur son épaule, comme un en- 
fant. Il lui pardonnait par ses larmes, par cet abandon 
subit qui venait de le jeter là. Sa faiblesse disait : « Tu 
n'es pas coupable ; c'est le hasard qui a tout fait. Tu le 
vois, je t'aime encore, je ne te juge pas indigne de ma 
tendresse. Ne parle plus de séparation. » Et sa faiblesse 
disait aussi : « Console-moi, console-moi ; prends-moi sur 
ton sein et berce-moi pour soulager mes souffrances. Ah 1 
que je pleure et que j'ai besoin de trouver un refuge dans 
tes bras! Ne me quitte pas, je t'en prie. Je mourrais si 
j'étais seul, je ne pourrais supporter le poids de ma dou- 
leur. J'aime mieux encore saigner sous tes coups que de 
te perdre. Panse les blessures que tu m'a faites , sois 
bonne maintenant, sois caressante. » Madeleine enten- 
dait parfaitement ces paroles dans le silence, dans les 
soupirs étouffés de son mari. Elle dut avoir pitié de cette 
nature nerveuse et la consoler. D'ailleurs, une grande 
douceur lui venait de ce pardon absolu, de cette miséri- 
corde muette, toute de larmes et de baisers. Son mari lui 
aurait dit : « Je te pardonne, » elle eût hoché tristement 
la tète; mais il ne lui disait rien, il s'abandonnait, il se 
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cachait sur sa poitrine, il frissonnait de peur en lui de- 
mandant Taide de son affection, et elle se calmait peu à 
peu, elle se soulageait à le sentir si perdu en elle, si re- 
connaissant de ses étreintes. 

Elle se dégagea la première. Il était déjà une heure du 
matin. Il fallait prendre un parti. 

— Nous ne pouvons attendre son réveil, dit-elle en 
évitant de nommer Jacques. Que comptes-tu faire? 

Guillaume la regarda d'un air si bouleversé qu'elle 
désespéra de tirer de son trouble une décision énergique. 
Elle ajouta cependant : 

— Si nous lui disions tout, il s'en irait, il nous laisse- 
rait tranquilles. Tu pourrais monter. 

— Non^ non, balbutia le jeune homme, pas mainte- 
nant, plus tard. 

— Veux-tu que je monte auprès de lui, moi? 

— Toi! 

Guillaume prononça ce mot avec un étonnement épou- 
vanté. Madeleine s'était offerte, poussée par sa nature 
nette et courageuse. Mais il ne comprenait point la 
logique de son offre, il la regardait comme une véritable 
monstruosité. La pensée de sa femme se retrouvant seul 
à seule avec son ancien amant, blessait ses délicatesses, 
le torturait d'une vague jalousie. 

— Que faire alors? demanda Madeleine. 

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il lui avait semblé en- 
tendre de nouveau un bruit de pas dans l'escalier, et il 
écoutait pâle d'anxiété, comme lors de leur première 
panique. Le voisinage de Jacques, l'idée de cet homme 
venant à lui et lui tendant la main, lui causait une an-^ 
goisse de plus en plus cuisante. Une seule pensée battait 
dans sa tète, celle de fuir, de se soustraire à une explica- 
tion, de se réfugier au fond de quelque solitude où il pour- 
rait se calmer. Toujours sa nature, dans les situations pé- 
nibles, cherchait à gagner du temps et à aller reprendre 
plus loin son rêve de paix. Qtiand il releva la tête : 

— Allons-nous-en, dit-il d'une voix basse ; mon cer- 
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veau éclate, je suis incapable en ce moment de prendre 
un parti... Il ne doit passer ici qu'une journée. Quand il 
sera parti, nous aurons un mois devant nous pour retrou- 
ver et assurer notre bonheur. 

Cette fuite qu'il lui proposait répugnait au sens droit 
de Madeleine. Elle comprenait que cela n'arrangerait rien 
et les laisserait tout aussi frissonnants. 
" — Il vaudrait mieux en finir, reprit-elle. 

— Non, viens, je t'en prie, murmura Guillaume avec 
insistance... Nous irons coucher dans notre petite maison; 
demain nous y passerons la journée, nous y attendrons 
son départ... Tu sais combien nous avons été heureux 
dans ce coin perdu: l'air tiède de cette retraite nous 
apaisera; nous oublierons, nous nous aimerons comme 
au temps oii j'allais te voir en cachette... Si l'un de nous 
le revoit, je sens que notre félicité est morte. 

Madeleine fit un geste de résignation. Elle était toute 
secouée elle-même, et elle sentait son mari si affolé 
qu'elle n'osait plus exiger de lui une décision héroïque, 

— Soit, dit-elle, partons. Allons où tu voudras. 

Les époux regardèrent autour d'eux. Le feu était mort, 
la lampe ne répandait plus qu'une lueur vacillante et jai>- 
nâtre. Cette vaste salle, où ils avaient passé tant de 
chaudes soirées, s'étendait sombre, glaciale, lugubre. Au 
dehors, un grand vent s'était élevé, heurtant les fenêtres 
qui gémissaient. Il . semblait que l'ouragan d'hiver pas- 
sait dans la pièce, emportant avec lui toute la joie, 
toute la paix de la vieille demeure. Gomme Guillaume et 
Madeleine se dirigeaient vers la porte, ils aperçurent dans 
l'ombre Geneviève,, droite, immobile, qui les suivait de 
ses yeux luisants. 

Pendant la longue scène de désespoir à laquelle elle 
venait d'assister, la vieille femme avait gardé son atti- 
tude rigide et implacable. Elle goûtait une volupté fa- 
rouche à écouter ces sanglots et ces cris de la chair. La 
confession de Madeleine lui ouvrait un monde de désirs et 
de regrets, de jouissances et de douleurs qui n'avaient 

9. 
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jamais secoué son corps vierge, et dont le tableau lui fai- 
sait songer aux joies cruelles des damnés. Elle se disait 
qu'ils devaient rire et pleurer ainsi, ceux que les flammes 
lèchent et caressent de leurs langues ardentes. Dans son 
horreur, il y avait une curiosité poignante, la curiosité 
d'une femme qui a vieilli au milieu de besognes gros- 
sières, sans connaître d'homme, et qui entend brusque- 
ment le récit d'une vie de passion. Peut-être même envia- 
t-elle un instant les plaisirs amers du péché, les brûlures 
infernales dont la poitrine de Madeleine se trouvait déchi- 
rée. Elle ne s'était pas trompée : cette créature venait de 
Satan, le ciel l'avait mise sur la terre pour la damnation 
des hommes. Elle la regardait se tordre et s'écheveler, 
comme elle eût regardé les tronçons d'un serpent re- 
muer dans la poussière : les larmes qu'elle répandait lui 
paraissaient être les larmes de rage d'un démon qui.se 
voit démasqué; ses cheveux roux dénoués, soq cou gras 
et blanc gonflé de soupirs, tous ses membres vautrés à 
terre lui semblaient fumer d'une odeur charnelle et nau- 
séabonde. Elle retrouva Lubrica , le monstre aux seins 
larges , aux bras tentateurs , l'infâme courtisane cachant 
uh tas de boue infecte sous le satin de sa peau nacrée 
et voluptueuse. 

Quand Madeleine s'avança vers la porte, elle fit un pas 
en arrière pour éviter son contact. 

— Lubrica, Lubrica, murmurait-elle entre ses dents... 
L'enfer t'a vomie, et tu tentes le saint en découvrant ton 
impure nudité. Ta chevelure rouge, tes lèvres rouges 
brûlent encore du feu éternel. Tu as blanchi ton corps et 
tes dents dans les brasiers du gouffre. Tu t'es engraissée 
du sang de tes victimes. Tu es belle, tu es forte, tu es 
impudique parce que tu te nourris de chair... Mais un 
souffle de Dieu te fera tomber en poussière, Lubrica, fille 
maudite, et tu pourriras comme une chienne crevée sur 
le bord d'un chemin... 

Les époux ne purent saisir que quelques-unes de ces 
paroles qu'elle mâchonnait fiévreusement, comme une 
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prière d'exorcisme qui devait la protéger contre les atta- 
ques du démon. Us croyaient tous les gens du château 
couchés, ils furent surpris et effrayés de la trouver là. 

Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait la prier 
de garder le silence, lorsqu'elle le devança en lui deman- 
dant de sa voix sèche de sermoneuse : 

— Que dirai-je demain à ton ami? lui avouerai-je ta 
honte? 

— Tais-toi, folle, cria le jeune homme avec une sourde 
irration. 

— Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut expli- 
quer notre absence. 

— Eh ! qu'elle dise ce qu'elle voudra ! ... Je ne sais plus, 
moi... Qu'elle prétexte la mort d'un de tes parents, une 
mauvaise nouvelle subite qui nous a obligés à partir sur- 
le-champ. 

Geneviève le regardait avec une grande tristesse. Elle 
reprit : 

— Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon men- 
songe ne te sauvera pas des tourments que tu te prépares. 
Prends garde! l'enfer s'ouvre, je viens de voir l'abîme se 
creuser devant toi, et tu y tomberas si tu te livres à l'im- 
pure... 

— Tais-toi, folle, eria de nouveau Guillaume. 
Madeleine reculait sous le regard ardent de la fana- 
tique. 

— Elle n'est point folle, balbutia-t-elle , et tu ferais 
bien d'écouter sa voix, Guillaume... Laisse-moi partir 
seule; c'est moi qui dois courir les chemins par cette nuit 
d'hiver. Entends souffler lèvent... Reste, oublie-moi, ne 
fâche pas le ciel en voulant partager mon infamie. 

— Non, je ne veux pas te quitter, répondit le jeune 
homme avec une énergie slibite. Nous souffrirons en- 
semble, si nous devons souffrir. Mais j'espère, je t'aime. 
Viens, nous nous apaiserons, nous serons pardonnes. 

Alors la voix de Geneviève s'éleva, brève et fatale : 

— Dieu le Père ne pardonne pas ! dit-elle. 
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Cette parole qu'elle avait entendue avant l'arrivée de 
Jacques, comme une prophétie de malheur, et qu'elle en- 
tendait de nouveau, au moment où elle allait chercher 
l'oubli, glaça Madeleine d'un frisson d'épouvante. Toute 
la force qui la tenait encore debout, s'en alla. Elle chan- 
cela, elle s'appuya sur l'épaule de son mari. 

— Entends-tu? murmura- t-elle , Dieu ne pardonne 
jamais, jamais... Nous n'échapperons pas au châtiment. 

— . N'écoute pas cette femme, lui dit Guillaume qui 
l'entraînait ; elle ment, le ciel est bon, il a des pardons 
pour ceux qui aiment et qui pleurent. 

Elle hochait la tête, elle répétait : 

— Jamais, jamais... 

Puis elle poussa ce cri profond d'angoisse : 

— Ah ! les souvenirs sont lâchés, je les sens qui me 
poursuivent. 

Ils traversèrent le vestibule, ils sortirent de la Noi- 
raude. Vaguement ils comprenaient le ridicule cruel d'une 
pareille fuite. Mais dans l'effarement du coup brusque qui 
venait de les écraser, ils ne pouvaient résister à ce mou- 
vement instinctif des animaux blessés, courant se cacher 
au fond de quelque trou. Us ne raisonnaient pas. Ils se 
sauvaient devant Jacques et lui abandonnaient leur de- 
meure. 



VIII 



La nuit était d'un noir d'encre. Il faisait un froid hu- 
mide, sale. Le vent, qui s'était élevé, poussait par ondées 
des flots de pluie ; au loin, dans l'obscurité sinistre , il se 
plaignait lugubrement en secouant les arbres du parc, et 
ces plaintes ressemblaient à des lamentations de voix hu- 
maines , aux râles d'une foule agonisante. La terre dé- 
trempée, couverte de flaques d'eau, mollissait sous les 
pas comme un tapis d'immonde pourriture. 

Guillaume et Madeleine, se serrant l'un près de l'autre, 
avançant contre le vent qui leur soufflait au visage son 
haleine glacée^ glissaient au milieu des mares, tombaient 
dans les trous. Quand ils furent sortis du parc, ils tournè- 
rent instinctivement la tête, ils regardèrent tous deux du 
côté de la Noiraude ; une même pensée les poussait à s'as- 
surer si Jacques dormait, si les fenêtres de la chambre 
bleue n'étaient pas éclairées. Ils ne virent que les ténè- 
bres, que la masse noire et opaque de la nuit ; la Noi- 
raude paraissait avoir été emportée derrière eux par l'ou- 
ragan. Alors ils se mirent à marcher, péniblement, en 
silence. Ils ne distinguaient pas le sol, ils entraient dans 
les terres où ils enfonçaient jusqu'à la cheville. Le chemin 
de la petite maison leur était bien connu , mais l'obscurité 
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se trouvait si complète qu'il leur fallut près d'une demi- 
heure pour parcourir ce chemin long au plus d'un quart 
de lieue. A deux reprises, ils se perdirent. Comme ils al- 
laient arriver, une ondée les surprit, qui les mouilla et 
acheva de les aveugler. Ce fut ainsi qu'ils entrèrent dans 
leur retraite, fangeux, grelottants, écœurés par l'odeur de 
cette mer de boue qu'ils venaient de traverser. 

Ils eurent toutes les peines du monde à allumer une 
bougie. Ils s'enfermèrent , ils montèrent dans la chambre 
à coucher, au premier étage. C'était là qu'ils avaient 
passé tant de nuits heureuses , là qu'ils comptaient re- 
trouver le calme tiède de leurs amours. Quand ils eurent 
ouvert la porte de cette pièce, ils s'arrêtèrent navrés ; ils 
avaient oublié, la veille, de fermer la fenêtre, et la pluie 
était entrée poussée par le vent ; au milieu , sur le par- 
quet, s'étendait une grande mare d'eau. Ils durent épon- 
ger cette eau , mais le bois resta mouillé. L'hiver habitait 
cette chambre dans laquelle il pénétrait librement depuis 
la veille ; les murs, les meubles, les objets qui traînaient 
suaient l'humidité. Guillaume descendit chercher du bois. 
Lorsqu'un grand feu brûla sur les chenets, les époux es- 
pérèrent qu'ils allaient se réchauffer et s'apaiser dans l'air 
chaud et silencieux de leur solitude. 

Ils laissaient toujours là quelques vêtements. Ils chan- 
gèrent de linge , ils s'assirent devant la cheminée. L'idée 
de se coucher côte à côte, encore frémissants et terrifiés, 
dans la couche froide où ils avaient passé jadis des nuits 
si brûlantes de passion , leur causait une répugnance 
secrète. Quand trois heures sonnèrent : 

— Je sens que je ne pourrais dormir, dit Guillaume. J'at- 
tendrai le jour dans ce fauteuil... Tu dois être lasse, cou- 
che-toi, Madeleine. 

La jeune femme fit signe que non, d'un léger mouve- 
ment de tête. Ils retombèrent dans leur silence. 

Au dehors la tempête soufflait, plus violente et plus 
âpre. Des coups de vent s'abattaient sur la maison avec 
des hurlements de bête, ébranlant les fenêtres et les por- 
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tes ; on eût dit qu'une bande de loups assiégeait le pavil- 
lon et le secouait tout entier de ses griffes furieuses. 
A chaque nouvelle bourrasque, le frêle logis semblait de- 
voir être emporté. Puis des ondées crevaient , qui apai- 
saient pour un instant les clameurs du vent , et qui bat- 
taient sur le toit un roulement sourd et continu de 
tambours menant des funérailles. Les époux souffraient 
des éclats de l'ouragan ; chaque secousse, chaque lamen- 
tation les agitaient d'un malaise vague ; des inquiétudes 
subites les prenaient, ils prêtaient l'oreille comme si des 
voix humaines se fussent plaintes en bas, sur la route. 
Quand un souffle plus brusque faisait craquer toutes les 
boiseries de la maison, ils levaient la tête en sursaut, ils 
regardaient autour d'eux avec des surprises d'effroi. 
Etait-ce bien là leur chère retraite si tiède, si parfumée ? 
II leur semblait qu'on avait changé les meubles, changé 
les tentures, changé la demeure elle-même. Ils prome- 
naient sur chaque chose des regards de défiance, ne 
reconnaissant rien. S'il leur venait un souvenir, ce sou- 
venir les blessait ; ils songeaient qu'ils avaient goûté là 
des jouissances exquises, et la sensation lointaine de 
ces jouissances prenait une amertume écœurante. Guil- 
laume disait autrefois, en parlant du pavillon : « Si quel- 
que malheur nous frappe un jour, nous irons oublier dans 
cette solitude. Nous y serons forts contre la souffrance. » 
Et aujourd'hui, qu'un coup terrible les écrasait et qu'ils 
accouraient s'y réfugier, ils n'y trouvaient que le spectre 
lamentable de leurs amours, ils y restaient accablés sous 
le poids des heures présentes' et sous le regret cuisant des 
années mortes. 

Peu à peu, une prostration morne s'emparait de leur 
être. La course qu'ils venaient de faire dans la boue, sous 
le vent et sous la pluie, avait calmé leur fièvre, dégagé 
leur tête du flot de sang qui s'y était porté. Leurs cheveux 
trempés d'eau mettaient comme des glaçons sur leur front 
brûlant. Maintenant, la chaleur du feu alourdissait leurs 
niembres, brisés de fatigue. A mesure que la flamme du 
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foyer pénétrait leur chair, tout à l'heure glacée, il leur 
semblait que leur sang devenait plus épais, coulait avec 
une difficulté plus grande. Leurs souffrances, moins 
aiguës, tournaient en eux comme des meules lentes. Ils 
n'éprouvaient plus qu'une espèce d'écrasement continu ; 
les brûlures vives, les déchirements secs s'étaient apaisés, 
et ils s'abandonnaient à cet étouffement de leur être, 
comme une personne lasse qui se laisse aller au sommeil. 
D'ailleurs, ils ne dormaient point; leurs pensées se 
noyaient dans leur hébétement, mais elles flottaient tou- 
jours, confuses et pesantes, tournant sur elles-mêmes, 
avec des souffrances vagues, au fond de leur cerveau en- 
dolori. 

Ils n'auraient pu prononcer une parole sans une in- 
croyable fatigue. Assis devant le feu, ils s'affaissaient dans 
leur fauteuil, muets, comme à mille lieues l'un de 
l'autre. 

Madeleine, en changeant de vêtements, avait retiré ses 
jupons et ses bas couverts de boue. Elle avait ensuite mis 
une chemise sèche et s'était simplement enveloppée dans 
un long peignoir de cachemire bleu. Les pans de ce pei- 
gnoir, en retombant sur les bras du fauteuil où elle se 
trouvait assise, découvraient ses jambes nues que la 
flamme dorait. Ses pieds, à peine entrés dans de petites 
pantoufles, prenaient des tons roses sous les reflets 
ardents du brasier. Plus haut, le peignoir s'écartait encore, 
montrant la gorge que la chemise ouverte cachait à peine. 
La jeune femme rêvait en regardant les bûches em- 
brasées. On eût dit qu'elle ignorait sa nudité et qu'elle ne 
sentait pas sur sa peau les caresses cuisantes du feu. 

Guillaume la contemplait. Peu à peu, il laissa aller sa 
tête sur le dossier du fauteuil, et là ferma les yeux à 
demi, paraissant sommeiller, mais ne quittant pas Made- 
leine du regard. Il s'absorba dans le spectacle de cette 
créature demi-nue, dont les formes grasses et fermes 
n'éveillaient en lui qu'une inquiétude douloureuse ; il 
n'éprouvait aucun désir, il lui trouvait une attitude de 
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courtisane, une face dure et épaisse de femme rassasiée. 
La flamme qui frappait de biais sur son visage, y creusait 
de fortes ombres, rendues plus noires par les arêtes lui- 
santes du nez et du front; les traits s'accusaient rude- 
ment, toute la physionomie, muette et comme figée, 
prenait un air de cruauté. Et, le long des joues jus- 
qu'au menton , la chevelure rousse , encore roide d'eau 
de pluie, tombait par masses lourdes, encadrant la 
figure de lignes rigides. Ce masque froid, ce front de 
morte, ces yeux gris et ces lèvres rouges que le sourire 
n'éclairait pas, causaient au jeune homme un étonnement 
plein de malaise. Il ne reconnaissait plus cette face qu'il 
avait vue si riante et si puérile. C'était comme un nouvel 
être qui se montrait à lui, et il interrogeait chaque trait 
pour y lire les pensées qui transformaient ainsi la jeune 
femme. Lorsque ses regards s'égaraient plus bas, sur 
la poitrine et sur les jambes nues, il y regardait danser 
la lueur jaune du foyer avec une sorte d'effroi. La peau 
blondissait ; par moments, on eût dit qu'elle se couvrait de 
taches de sang qui coulaient rapidement sur les rondeurs 
des seinâ et des genoux, disparaissant, puis revenant en- 
core marbrer l'épiderme tendre et délicat. 

Madeleine se pencha vers le foyer et se mit k tisonner, 
toujours songeuse, sans trop savoir ce qu'elle faisait. 
Elle resta ainsi courbée, le visage presque dans la 
flamme. Son large peignoir que rien n'attachait, avait 
glissé le long de ses épaules, jusqu'au milieu du dos. 

Et Guillaume sentit alors son cœur se serrer à la vue 
de cette puissante nudité. Il suivait le mouvement souple 
et fort du buste découvert, les lignes flexibles du col 
penché et des épaules tombantes; il allait ainsi, en des- 
cendant le long du renflement de l'échiné et en tournant 
autour du corps, jusque sous le bras, à cet endroit où un 
bout de sein rose apparaissait dans Tombre de l'aisselle. 
La blancheur de la peau, cette blancheur laiteuse des 
femmes rousses, faisait ressortir le noir d'un signe que 
Madeleine avait au bas du cou. Et il s'arrêtait douloureu- 
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sèment à ce signe qu'il avait baisé tant de fois. Tout ce 
buste adorable, celte chair nacrée qui s'arrondissait 
mollement avec des douceurs de teintes exquises, lui 
torturait le cœur d'une angoisse indicible. C'est qu'au 
fond de sa stupeur, des souvenirs s'éveillaient, non 
comme des éclairs brusques de mémoire, mais comme 
des masses qui se mouvaient avec lenteur dans son cer- 
veau. L'état de demi-sommeil où il se trouvait, lui faisait 
cent fois répéter mentalement la même phrase. Il rêvait 
éveillé un cauchemar écrasant dont il ne pouvait se dé- 
barrasser. Il songeait aux cinq années d'amour qu'il avait 
passées dans la possession de Madeleine, aux nuits tièdes 
qu'il avait dormies sur sa poitrine blanche ; il se rappe- 
lait la douceur des étreintes et des baisers échangés. 
Jadis il se livrait entier, il était d'une tendresse et d'une 
foi absolues ; jamais la pensée ne lui venait qu'il pouvait 
ne pas être tout pour cette femme, car elle lui suffisait à 
lui-même, le monde disparaissait quand elle l'endor- 
mait contre son sein. Et maintenant un doute atroce le 
rongeait; il se revoyait baisant ces épaules soyeuses, il 
sentait sous ses lèvres les frissons de cette peau, et il se 
demandait avec angoisse si ses lèvres seules la faisaient 
frissonner, si elle n'était pas toute chaude, toute fré- 
missante encore des caresses d'un autre. Lui, il se don- 
nait vierge, il ne pouvait mêler à ses voluptés présentes 
la sensation toujours vivante de voluptés passées ; mais 
Madeleine n'avait point son ignorance; elle retrouvait 
sans doute, à son contact, les fièvres qu'un premier amant 
lui avait fait connaître. Certes, elle devait songer à cet 
homme dans ses bras, et il allait jusqu'à se dire qu'elle 
goûtait peut-être un plaisir monstrueux à évoquer les 
jouissances du passé pour doubler celles du présent. 
Quelle duperie infâme et cruelle ! Tandis qu'il croyait être 
l'époux, le seul être aimé, il n'était sans doute qu'un 
passant dont la bouche avivait simplement la brûlure 
douce des anciens baisers à peine refroidis. Qui sait ? 
cette femme le trompait à toute heure avec un fantôme ; 
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elle se servait de lui comme d'un instrument dont les 
soupirs amoureux lui rappelaient des mélodies connues; 
il disparaissait pour elle, c'était avec l'absent qu'elle 
s'unissait en pensée, c'était envers lui qu'elle se mon- 
trait reconnaissante de tant d'heures voluptueuses. Cette 
comédie ignoble avait duré pendant quatre ans. Pen- 
dant quatre ans, il avait joué sans le savoir un rôle 
odieux; il s'était laissé voler son cœur, voler sa chair. 
A ces pensées, à cette rêverie honteuse que le cauche- 
mar faisait battre dans son crâne, il contemplait la nu- 
dité de la jeune femme avec un suprême dégoût ; il lui 
semblait apercevoir sur la gorge et sur les épaules blan- 
ches des taches immondes, des meurtrissures ineffaçables 
et toutes saignantes. 

Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardait sa ri- 
gidité impénétrable. Peu à peu, à chaque. mouvement 
de son bras remuant la braise, le peignoir glissait da- 
vantage. 

Guillaume ne pouvait détacher les yeux de ce corps qui se 
dépouillait par petites secousses, et qui se montrait dans son 
ampleur insolente et superbe. Il lui apparaissait largement 
impur. Chacun des mouvements du bras qui dessinaient 
les muscles gras de l'épaule, lui faisait l'effet d'un spasme 
lubrique. Jamais il n'avait tant souffert. Il pensait : « Je 
ne suis pas le seul à connaître ces fossettes qui se creu- 
sent au bas de son cou quand elle avance les mains. » 
L'idée d'avoir partagé cette femme avec un autre, et de 
n'être venu que le second, lui était insupportable. Comme 
tous les tempéraments délicats et nerveux, il avait une 
jalousie raffinée qu'un rien blessait. Il exigeait une pos- 
session complète. Le passé l'épouvantait parce qu'il re- 
doutait de trouver des rivaux dans les souvenirs, des 
rivaux secrets, insaisissables, contre lesquels il ne pouvait 
lutter. Son imagination l'emportait, rêvait alors des choses 
horribles. Pour comble de misère il fallait que le premier 
amant de Madeleine fût Jacques, son ami, son frère. C'était 
là ce qui le torturait. Il eût été simplement irrité contre un 
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autre homme; contre Jacques, il éprouvait un sentiment 
indéfinissable de révolte douloureuse et impuissante. 
L'ancienne liaison de sa femme avec celui qu'il avait re- 
gardé comme un dieu dans sa jeunesse, lui semblait une 
de ces grandes ignominies dont Thorreur confond la rai- 
son humaine. Il voyait là un inceste, un sacrilège. II. par- 
donnait à Jacques, tout en pleurant des larmes de sang; 
il pensait à lui avec une terreur vague, comme à un être 
hors de sa portée qui l'avait blessé à mort sans le savoir, 
et auquel il ne rendrait jamais blessure pour blessure. 
Quant à Madeleine, au milieu de la surexcitation de ses 
mauvais rêves qui exagérait ses sensations les plus fugi- 
tives, elle lui semblait à jamais morte pour lui; par un 
étrange déplacement de la réalité, il se disait qu'elle était 
la femme de Jacques et qu'il ne devait plus la toucher de 
ses lèvres. La seule pensée d'un baiser l'écœurait ; cette 
chair lui répugnait, elle lui paraissait appartenir à une 
créature qu'un désir de débauche pouvait seul jeter dans 
ses bras. Si la jeune femme l'eût appelé à elle, il aurait 
reculé comme pour éviter un crime. Et il continuait à 
s'oublier dans le spectacle poignant de sa nudité. 

Madeleine laissa tomber le tisonnier. Elle se renversa 
dans le fauteuil, cachant son dos, découvrant sa poitrine. 
Elle garda son silence, sa face morne, et se mit à regar- 
der, sans la voir, une coupe de bronze qui se trouvait sur 
un coin de la cheminée. 

Mais, si Guillaume pardonnait à Jacques, ses blessures 
n'en restaient pas moins vives. Ses deux seules affections 
l'avaient trahi ; le hasard s'était plu à rendre ses cruautés 
plus aiguës en le souffletant à la fois dans toutes ses ten- 
dresses, en préparant de longue main, avec un. raffine- 
ment inouï, le drame qui, à cette heure, lui broyait la 
chair et le cerveau. Maintenant il n'avait plus personne à- 
aimer ; le lien fatal qui s'était noué jadis entre Jacques et 
Madeleine, lui paraissait si solide, si vivant, qu'il les accu- 
sait d'adultère, comme s'ils se fussent, la veille encore, 
livrés l'un à l'autre. Il les chassait avec indignation de sa 
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mémoire, et il se retrouvait seul au monde, dans la soli- 
tude froide de sa jeunesse. Alors toutes les souffrances de 
sa vie lui revenaient au cœur ; il semait le soufle terrifiant 
de Geneviève passer sur son berceau, il se revoyait au col- 
lège, meurtri de coups, il songeait à la mort violente de 
son père. Comment avait-il pu s'abuser au point de croire 
que le ciel se faisait miséricordieux? Le ciel s'était mo- 
qué de lui en le caressant pendant une heure d'un rêve 
de paix. Puis, quand il commençait à s'apaiser, quand il 
comptait sur une existence chaude de tendresse, le ciel l'a- 
vait brusquement poussé dans un abîme noir et glacé, ren- 
dant ainsi sa chute plus atroce. Il le sentait bien à présent, 
cela était fatal : tout le vouait à l'angoisse. Son histoire, qui 
lui semblait criante d'injustice, ne devait être qu'un en- 
chaînement logique défaits. Mais il n'acceptait pas sans ré- 
volte l'écrasement continu des événements. Ses fiertés 
s'exaspéraient. Puisqu'il retombait toujours seul au fond 
de sa solitude, c'est qu'il était meilleur, de nature plus ^ 
sensible et plus délicate que les autres hommes. Il savait 
aimer, et la foule ne savait que le blesser. Cette pensée 
d'orgueil le consolait; il y trouvait une véritable énergie 
qui le tenait debout, prêt à lutter encore contre le des- 
tin. Lorsque la certitude de sa noblesse lui revint, il se 
calma un peu, il regarda les épaules de Madeleine avec un 
reste de mépris mêlé d'une pitié attendrie. 

La jeune femme songeait toujours. Guillaume se de- 
mandait à quoi elle pouvait songer ainsi. A Jacques sans 
doute. Cette pensée le torturait ; il cherchait vainement 
à lire sur son visage les pensées qui la tenaient affaissée et 
muette. La vérité était que Madeleine ne songeait à rien; 
elle dormait à moitié, les yeux ouverts, accablée, n'en- 
tendant au fond de son être que le bourdonnement confus 
de ses angoisses qui se calmaient.. Les époux restèrent là 
jusqu'au matin, dans leur silence, dans leur immobilité. 
Ils n'échangèrent pas une parole. Un sentiment d'immense 
abandon rendait écrasante d'ennui la solitude qu'ils 
étaient venus chercher. Malgré le feu ji^i^leur brûlait 
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les jambes, ils sentaient des souffles glacés leur courir sur 
les épaules. Au dehors, Touragan s'apaisait avec des la- 
mentations adoucies et prolongées, pareilles à des hurle- 
ments plaintifs de bête souffrante. Ce fut une nuit sans 
fin, une de ces nuits de mauvais rêves où l'on souhaite 
âprement une aube qui semble ne jamais devoir se 
lever. 

Le jour vint, un jour sale, crapuleux. Il grandit avec 
une lenteur morne. Les vitres de la fenêtre se tachèrent 
d'abord d'une lueur fumeuse de brouillard; puis la chambre 
s'emplit peu à peu comme d'une vapeur jaunâtre, qui en- 
veloppa les meubles sans les éclairer; cette vapeur déco- 
lorait, ternissait les tentures bleues de la pièce, et Ton eût 
dit qu'un flot de boue coulait sur le tapis. La bougie, 
presque terminée, pâlissait au milieu de cette buée 
épaisse. 

Guillaume se leva, s'approcha de la fenêtre. La cam- 
pagne s'étendait, ignoble, écœurante. Le venf était com- 
plètement tombé, la pluie elle-même cessait. La plaine 
se trouvait transformée en un véritable lac de fange, et le 
ciel, couvert de nuages bas et rampants, avait la même 
teinte grise que la plaine. C'était comme un immense trou 
blafard dans lequel les arbres souillés, les maisons noir- 
cies, les coteaux amollis, creusés par les eaux, traînaient, 
pareils à des débris sans nom. Il semblait qu'une main 
furieuse eût pétri l'horizon entier, en eût fait un immonde 
mélange d'eau pourrie et d'argile brune. Le jour terne 
qui agonisait sur cette immensité boueuse, avait une clarté 
louche, sans reflet, dont la teinte sale faisait monter le 
dégoût à la gorge. 

Cette heure trouble d'une matinée d'hiver est poignante 
pour les gens qui ont veillé toute la nuit. Guillaume re- 
gardait l'horizon sale avec un hébétement douloureux. Il 
avait froid, il s'éveillait, il éprouvait un malaise de chair 
et d'esprit. Il lui semblait qu'on venait de le rouer de 
coups et qu'il reprenait à peine connaissance. Madeleine, 
frissonnante comme lui, lasse et brisée, vint aussi regar-^ 
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der la campagne. Elle laissa échapper un geste d'écœure- 
ment, en la voyant si fangeuse. 
— > Que de boue ! murmura-t-elle. 

— II a beaucoup plu, fit remarquer Guillaume sans 
trop savoir ce qu'il disait. 

Au bout d'un silence, comme ils restaient toujours de- 
vant la fenêtre : 

—• Vois donc, reprit la jeune femme, le vent a brisé un 
arbre de notre jardin... La terre des plates-bandes a coulé 
dans les allées... On dirait un cimetière. 

— C'est la pluie qui a tout dévasté, répéta son mari de 
sa voix monotone. 

Us laissèrent retomber les petits rideaux de mousseline 
qu'ils tenaient soulevés, ne pouvant supporter davantage 
la vue d'un pareil cloaque. Ils eurent un brusque frisson 
et se rapprochèrent du feu. Le jour avait grandi, leur 
chambre leur apparut désolée, toute salie par les clartés 
louches du dehors. Jamais ils ne l'avaient vue pleine d'une 
telle tristesse. Leur cœur se serra, ils comprirent que ce 
sentiment de dégoût et d'ennui qui traînait autour d'eux, 
ne venait pas seulement du ciel morne, mais aussi de 
leur propre misère, de l'écroulement irusque de leur 
bonheur. L'avenir sombre rendait amer le présent et gâ- 
tait les douceurs du passé. Ils pensèrent : « Nous avons eu 
tort de venir ici ; nous aurions dû nous réfugier dans 
quelque chambre inconnue où nous n'aurions pas trouvé, 
vivant et cruel, le souvenir de nos anciennes amours. Si 
cette couche où nous avons dormi, si ces fauteuils où nous 
nous sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les tié- 
deurs de jadis, c'est que nos corps eux-mêmes les glacent. 
Tout, est mort en nous. » 

Cependant ils se calmaient. Madeleine s'était couvert 
les épaules. Guillaume sortait de ses cauchemars pour re- 
venir à une appréciation plus calme de la vie réelle. 
Dans ses mauvais rêves, secoué par la fièvre de ce demi- 
sommeil qui halluciné les moindres souffrances, il s'était 
perdu au fond de pensées monstrueuses, dépassant le 
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possible, allant jusqu'au bout des suppositions infâmes 
quMl faisait. Maintenant, le froid du matin le tirait de sa 
stupeur, son esprit allégé se débarrassait de ses visions. 
Il était repris par la banalité ordinaire des faits. Il ne 
voyait plus Madeleine entre les bras de Jacques, il ne se 
torturait plus en évoquant le spectacle de cet étrange 
adultère qui unissait d'une étreinte chaude sa femme et 
son ami. Chaque détail se remettait à son plan, le drame 
perdait son actualité poignante. Il apercevait les amants 
d'une façon vague, dans un passé lointain, sans que 
sa chair eût des révoltes trop cuisantes. Dès lors, sa 
position lui parut acceptable; il rentra dans le cours 
commun de l'existence, il se retrouva marié avec Made- 
leine, aimé d'elle, prêt à lutter pour la conserver toujours. 
11 souffrait bien encore du coup brutal qui venait de les 
affoler tous deux, mais la douleur première de ce coup 
s'apaisait elle-même. Tout son être refroidi s'amollissait, 
passait aisément sur les obstacles qui lui avaient d'abord 
semblé odieux et insurmontables. 

C'est ainsi qu'il se remit à espérer. Il regarda avec dos 
sourires tristes Madeleine, chez laquelle un travail pres- 
que semblable s'accomphssait. Il y avait en elle cepen- 
dant une masse lourde qui l'étouffait et dont elle ne pou- 
vait se débarrasser. Elle s'excitait à l'espérance, mais 
toujours elle se brisait contre cette masse. C'était comme 
un poids fatal qui devait rester dans sa poitrine jusqu'à 
ce qu'elle en mourût. Les sourires qu'elle rendait à Guil- 
laume ressemblaient à ceux d'une moribonde sentant déjà 
sur sa face le froid de la mort et ne voulant désoler per- 
sonne. 

Ils restèrent une partie de la matinée devant le feu à 
causer tranquillement de choses et d'autres. Us évitèrent 
de toucher à leurs blessures encore vives, remettant ,à 
plus tard le souci de prendre une décision. Pour l'instant, 
ils désiraient endormir simplement leurs souffrances. Au 
milieu de leur causerie, Guillaume eut une soudaine ins- 
piration* La veille, la nourrice de Lucie était venue cher- 
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cher l'enfant à la Noiraude ; elle devait mettre au four le 
pain de la ferme, ce qui amusait fort la petite fille, gour- 
mande de galette. D'ordinaire, elle ne manquait pas une 
des cuissons. Son père, songeant qu'elle était sans doute 
encore là, à côté d'eux, éprouva un vif désir de la voir, de 
la mettre entre Madeleine et lui, comme une espérance de 
paix. Il avait, dans son angoisse, oublié leur enfant; il 
goûta un grand soulagement à la retrouver ainsi qu un 

lien vivant qui les attachait l'un à l'autre. N'était-elle pas 
un gage de l'éternité de leur union? Un de ses sourires 
suffirait pour les guérir, pour leur prouver que rien au 
monde ne saurait les séparer. 

— Madeleine, dit Guillaume, tu devrais aller chercher 
Lucie à la ferme... Elle passerait la journée avec nous. 

La jeune femme comprit son intention. Elle aussi n'avait 
plus songé à sa fille, et son nom seul venait de lui causer 
une sensation de joie profonde. Elle était mère, elle ou- 
blierait tout, même ce poids qui Tétouffait. 

— Tu as raison, répondit-elle... D'ailleurs, nous ne 
pouvons passer la journée sans manger... Nous déjeune- 
rons avec des œufs et du laitage. 

Elle riait, comme au projet d'une partie fine. Elle était 
sauvée, pensait-elle. Deux minutes lui suffirent pour se 
vêtir plus chaudement ; elle passa une jupe, jeta un châle 
sur ses épaules, et courut à la ferme. Pendant ce temps, 
Guillaume poussa devant le feu un guéridon qu'il couvrit 
d'une serviette. Ces préparatifs d'un déjeuner en tête-à- 
tête avec sa femme, le reportèrent aux jours heureux de 
leurs amours, lorsqu'elle lui offrait quelque repas dans sa 
petite maison. La chambre lui parut reprendre ses char- 
mes discrets d'autrefois ; elle était close, tiède, parfumée. 
Il oubliait toute la boue du dehors, en se disant qu'ils 
allaient avoir bien chaud, et qu'ils passeraient une déli- 
cieuse journée, loin du monde, seuls avec leur chère 
Lucie. Le jour gris et morne lui semblait même une dou- 
ceur de plus. 

Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin. Guillaume 
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descendit à sa rencontre pour la débarrasser des bottes à 
lait et du pain dont elle était .chargée. La petite- Lucie 
portait elle-même un large morceau de galette qu'elle 
serrait de toutes ses forces sur sa poitrine. 

L'enfant avait alors trois ans et demi. Elle était très- 
grande pour son âge ; ses membres gros et courts en fai- 
saient une fille des champs, poussée librement en plein 
air. Blonde comme sa mère, elle souriait avec des grâces 
puériles, et son sourire adoucissait sa face un peu forte. 
D'une intelligence précoce, elle babillait des journées en- 
tières, singeant déjà les grandes personnes, trouvant des 
demandes et des questions qui faisaient rire aux larmes 
ses parents. Quand elle aperçut son père au bas de Tesca- 
lier, elle lui cria : 

— Prends-moi, monte-moi. 

Elle ne voulait pas lâcher sa galette, et n'osait s'aven- 
turer à gravir les marches sans se tenir à la rampe. Guil- 
laume la prit sur un de ses bras, heureux de la porter, 
lui souriant, la couvant des yeux. Ce petit corps tiède qui 
s'appuyait contre son épaule, le réchauffait jusqu'au cœiir. 

— Imagine-toi que cette demoiselle n'était pas levée, 
dit Madeleine, et qu'il a fallu un grand quart d'heure 
pour la décider à me suivre. On lui avait promis, disait- 
elle, de lui faire cuire des pommes, ce matin. J'ai dA en 
mettre deux dans ma poche, en lui jurant de les lui faire 
cuh^e ici devant le brasier du foyer. 

— C'est moi qui les ferai rôtir, reprit Lucie ; je sais 
très-bien comment on s'y prend. 

Dès que son père l'eut posée sur le tapis, dans la 
chambre, elle tourna autour de Madeleine jusqu'à ce 
qu'elle eût réussi à fourrer la main au fond à ^^la poche de 
sa jupe. Quand elle tint les deux pommes, elle les piqua 
avec la pointe d'un couteau et s'accroupit gravement de- 
vant le feu. Elle écarta la cendre, plaça les fruits sur la 
plaque de marbre, puis se recueillit, ne les quittant plus 
des yeux. Elle avait posé son grand morceau de galette 
sur ses genoux. 
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Guillaume et MadeleiuQ souriaient en la regardant. 
Elle faisait des mines de ménagère pressée qui les amu- 
saient. Ils avaient tant besoin de se reposer de leurs se- 
cousses de chair dans la puérilité innocente de cette 
enfant ! Ils auraient joué avec elle pour oublier, pour se 
croire encore petits et naïfs eux-mêmes. Le calme enfan- 
tin de Lucie, la senteur fraîche qui s'échappait d'elle, les 
attendrissaient, mettaient autour d'eux un calme souve- 
rain. Et ils espéraient, ils se disaient que l'avenir serait 
paisible et pur ; l'avenir, c'était cette chère créature, ce 
bon ange de paix et de pureté. 

Ils s'étaient assis devant le guéridon. Ils mangèrent de 
fort bon appétit. Us osèrent même parler du lendemain, 
faisant des projets, voyant déjà leur fille grandie, mariée, 
heureuse. Le souvenir de Jacques avait été chassé par 
l'enfant. 

— Tes pommes brûlent^ dit Madeleine en riant. 

— Oh! que'non! répond Lucie... Je vais faire chauffer 
ma galette. 

Elle avait levé la tête, elle regardait sa mère d'un air 
sérieux qui vieillissait sa physionomie. Quand elle ne 
souriait pas, ses lèvres devenaient fermes, presque dures, 
ses sourcils se fronçaient légèrement. Guillaume la con- 
templait. Peu à peu, il pâlit, il Vexamina avec une ter- 
reur croissante. 

— Qu'as-tu donc? lui demanda Madeleine d'une voix 
inquiète. 

— Rien, répondit-il. 

Et il contemplait toujours Lucie, ne pouvant en déta- 
cher ses regards, se penchant en arrière dans son fau- 
teuil, comme pour échapper à un spectacle qui l'épouvan- 
tait. Son visage exprimait une souffrance contenue, atroce. 
Il eut même un geste vague de la main, un geste qui 
cherchait à écarter l'enfant. Madeleine, effrayée de sa 
pâleur, ne pouvant comprendre ce qui le secouait ainsi, 
repoussa le guéridon et vint s'asseoir sur le bras de son 
fauteuil. 
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— Réponds-moi, dit-elle. Qu'as-tu? Nous étions si 
tranquilles... Tu souriais tout à Theure... Voyons, Guil- 
laume, je croyais que notre bonheur était revenu, que 
nous recommencions une nouvelle existence... Avoue- 
moi les mauvaises pensées qui te viennent à Tesprit. Je 
les dissiperai, je te guérirai. Je veux que tu sois heu- 
reux. 

Il hocha la tête, il frissonpa. 

— Regarde donc Lucie, dit-il d'une voix très-basse, 
comme s'il avait eu peur que quelqu'un ne l'entendît. 

L'enfant, toujours assise sur le tapis, devant la chemi- 
née, présentait gravement à la flamme sa galette piquée 
au bout d'une fourchette. Ses lèvres se pinçaient, ses 
sourcils se fronçaient ; elle était toute à l'importance de 
sa besogne. 

— Eh bien? demanda Madeleine. 

— Tu ne vois pas? reprit Guillaume d'un accent de 
plus en plus altéré. 

— Je ne vois rien. 

Alors le jeune homme se cacha le visage entre les 
mains. Il pleurait. Puis il parut faire un effort et bal- 
butia : 

— Elle ressemble à Jacques. 

Madeleine tressaillit. Ses yeux, grands de folie, se 
fixèrent sur sa fille avec une anxiété qui faisait trembler 
tout son corps. Guillaume avait raison : Lucie ressemblait 
vaguement à Jacques, et cette ressemblance devenait 
frappante lorsque l'enfant plissait la bouche et le front. 
L'ancien chirurgien avait d'ordinaire cette moue d'homme 
positif. La jeune femme ne voulut pas convenir sur le mo- 
ment de celte terrible vérité. 

— Tu le trompes, murmura-t-elle. Lucie me ressem- 
ble. Nous nous serions déjà aperçu de ce que tu dis, si cela 
existait réellement. 

Elle évitait de nommer Jacques. Mais Guillaume la sen- 
tait frissonner à côté de lui. Il reprit : 

— Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais bien... 
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L'enfant grandit, elle sera bientôt tout son portrait. Ja- 
mais je ne lui avais vu cet air grave.;. Je deviens fou. 

Il perdait réellement la tète, essuyant de la main la 
sueur froide qui coulait de ses tempes, se serrant le front 
comme pour Tempêcher d'éclater. Sa femme n*osait plus 
parler ; elle se soutenait sur son épaule, défaillante, con- 
tinuant à regarder Lucie qui ne s'occupait en aucune 
façon de ce qui se passait autour d'elle. Ses pommes chan- 
taient, sa galette fumante prenait une belle couleur 
brune. 

— Tu pensais donc à lui? demanda sourdement Guil- 
laume. 

— Moi, moi... balbutia Madeleine. 

Elle comprenait ce qu'il voulait dire. Il croyait qu'elle 
avait évoqué le souvenir de Jacques, au moment où elle 
concevait Lucie entre ses bras. Les cauchemars du jeune 
homme renaissaient dans son cerveau éperdu ; il pensait 
de nouveau à cet étrange adultère moral dont sa femme 
avait dû se rendre coupable en laissant son imagina- 
tion prendre les baisers de son mari pour les baisers de 
son amant. De là, la ressemblance de sa fille avec cet 
amant. A cette heure, il possédait une preuve; il ne pou- 
vait plus douter du rôle odieux qu'il avait joué. Son en- 
fant ne lui appartenait pas ; elle était le fruit de l'union 
honteuse de Madeleine avec un fantôme. Quand la jeune 
femme eut deviné ces accusations dans son regard affolé : 

— Mais c'est monstrueux, ce que tu penses là, reprit- 
elle. Reviens à la raison; ne me fais pas plus infâme que 
je ne suis... Jamais je n'ai songé à cet homme, lorsque 
j'étais avec toi. 

— Lucie lui ressemble, répéta impitoyablement Guil- 
laume. 

Madeleine se tordait les mains. 

— Je ne sais pas comment cela se fait, disait-elle. C'est 
le hasard qui me tue... Oh! non, jamais, jamais je n'ai 
commis ce que tu t'imagines. Cela est ignoble. 

Guillaume haussait les épaules. Il avait l'entêtement 

10. 
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brutal de la souffrance. L'idée que la ressemblance de 
Lucie avec le premier amant de sa mère était un cas assez 
fréquent, tenant à certaines lois physiologiques inconnues 
encore, ne pouvait lui veiîir, en un pareil moment d'an- 
goisse. 11 en restait à l'explication cruelle qui le torturait. 
Toute la personne de Madeleine s'indignait. Elle aurait 
voulu le persuader de son innocence, mais elle voyait 
avec désespoir qu'il lui était impossible de donner unu 
preuve. Il accusait ses pensées; elle n'avait que des pro- 
testations et des serments pour se défendre. Pendant quel- 
ques minutes, ils gardèrent tous deux un silence plein de 
sanglots et de cris contenus. 

— Ahl mes pommes sont cuites! dit tout à coup la 
petite Lucie. 

Elle était restée jusque-là dans une extase recueillie, 
rendue muette par le spectacle de ses pommes et de sa 
galette. Elle se leva alors en battant des mains, prit une 
assiette sur le guéridon, et revint y poser proprement 
les fruits. Mais ils étaient si chauds qu'elle fut obligée d'at- 
tendre. Elle s'assit de nouveau sur le tapis, les regardant 
fumer avec une convoitise qui les lui faisait de temps à 
autre toucher du bout des doigts. Quand ils lui parurent 
bons à manger, il lui prit un scrupule. Elle refléchit qu'il 
serait peut-être convenable d'en offrir à ses parents. Il y 
eut en elle une courte lutte entre sa gourmandise et son 
bon cœur; puis elle accourut tendre l'assiette à son père, 

— En veux- tu, papa? demanda-t-elle d'une voix hési- 
tante qui sollicitait un refus. 

Depuis qu'elle faisait sa cuisine, de l'air affairé d'une 
femme accablée de besogne, elle n'avait plus levé les 
yeux.* Lorsqu'elle vit son père qui pleurait et qui la regar- 
dait d'une façon désespérée, elle devint toute sérieuse. 
Elle remit par terre son assiette. 

— Tu pleures, tu n'as pas été sage? reprit-elle. 

Et elle s'approcha de Guillaume, sur les genoux du- 
quel elle posa ses petites mains. Elle se haussait sur la 
pointe des pieds, avec des envies de s'aider d'un bras du 
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fauteuil pour arriver à son visage. La vue du groupe dou- 
loureux que formaient ses parents, Teffrayait un peu ; elle 
ne savait trop si elle devait rire ou éclater en sanglots. 
Elle demeura un instant inquiète, la face levée, contem- 
plant son père d'un air de pitié attendrie. Puis elle lui 
tendit les mains. 

— Prends-moi, lui dit-elle en donnant une inflexion 
caressante à ce mot, qui lui était familier. • 

Il la regardait toujours, se renversant en arrière, plus 
pâle et plus frissonnant. Comme elle ressemblait à 
Jacques, surtout lorsqu'elle faisait sa moue de petite fille 
grave I 11 sentait ses mains d'enfant lui brûler les genoux, 
il aurait voulu l'éloigner pour ne plus se torturer en étu- 
diant chacun de ses traits. Mais Lucie avait un projet : 
elle désirait se pendre à son cou et le consoler. D'ailleurs 
elle commençait à avoir une peur véritable, elle n'aurait 
pas été fâchée de se réfugier dans ses bras. Quand elle 
lui eut répété à plusieurs reprises : « Prends-moi, prends- 
moi, I) sans qu'elle le vît se pencher vers elle, elle se 
décida à grimper sur lui. Elle était déjà parvenue à se 
dresser sur les coudes, lorsque Guillaume, perdant la 
tête, la repoussa assez violemment. 

Elle recula en chancelant et tomba sur son derrière. Le 
tapis amortit sa chute. Elle ne pleura pas tout de suite. 
La surprise fut telle qu'elle regarda simplement son père 
avec un étonnement effrayé. Elle pinçait les lèvres, elle 
fronçait les sourcils, comme l'ancien chirurgien. 

Madeleine s'était élancée vers elle, en la voyant tomber. 
La tète de l'enfant avait passé à quelques lignes du gué- 
ridon où elle aurait pu se fracasser. 

— Ah ! Guillaume, s'écria la jeune femme, tu es cruel. . . 
Je ne te savais pas méchant... Bats-moi, mais ne bats 
pas cette pauvre créature. 

Elle prit Lucie sur sa poitrine. L'enfant éclata alors en 
sanglots^ comme si l'on venait de la rouer de coups. Elle 
ne s'était fait aucun mal, mais il suffisait qu'on la plai- 
gnît pour qu'elle crût devoir verser un torrent de larmes. 
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Ne devait-elle pas souffrir partout de sa blessure? Elle 
comprenait que Guillaume voulait éviter de voir Lucie 
pendant quelque temps, et elle l'approuvait de chercher 
Toubli. Même, au bout d'un instant, cette pensée de 
voyage éveilla en elle un vague espoir de guérison ; elle 
l'avait acceptée d'abord d'une façon passive, elle s'y at- 
tacha ensuite comme à une dernière tentative de salut. 

Les époux, en refermant la porte de la petite maison, 
éprouvèrent un grand serrement de cœur. Ils étaient ac- 
courus pour y trouver la paix de leurs anciennes tendres- 
ses, et ils en sortaient meurtris, plus bouleversés qu'au- 
paravant. Ils y avaient sali Jeurs souvenirs, jamais ils ne ' 
pourraient revenir y passer une journée heureuse. Et ils 
se demandaient où allait les jeter ce vent de malheur qui 
les flagellait. 

A la Noiraude, ils apprirent que Jacques était parti de- 
puis une demi-heure au plus. Us dînèrent rapidement, 
touchant à peine aux plats. Geneviève ne leur adressa pas 
un mot; elle regardait Madeleine d'un air sombre. Comme 
neuf heures sonnaient, Guillaume fit atteler le cabriolet. 
Il était trop tard pour prendre le chemin de fer, et, le 
jeune homme, par une fantaisie de cerveau malade, voulait 
aller de nuit à Paris, dans sa propre voiture. Le silence 
des routes noires et désertes les calmerait, pensait-il. Il 
dit à Madeleine de se couvrir chaudement. Quelques mi- 
nutes plus tard, ils se trouvaient sur la route de Mantes. 



XI 



Il faisait un froid vif. Le vent de l'autre nuit avait em- 
porté les nuages, et il gelait de nouveau à pierre fendre. 
La lune, dans son plein, éclairait tout le ciel d'un reflet 
bleuâtre d*acier poli. Les terrains, sous cette clarté, lim- 
pide comme une eau froide de source, s'étendaient jus- 
qu'à l'horizon avec une singulière netteté de détails. Sur- 
pris au milieu du dégel, ils paraissaient s'être roidis 
pendant les secousses suprêmes de l'ouragan ; ils avaient 
des arêtes aiguës, des flots de boue figée, des rigidités 
de cadavre glacé par la mort dans les dernières convul- 
sions de l'agonie. Les moindres branches noires, les plus 
petites pierres blanches des murailles, se détachaient 
avec une grande vigueur, comme des découpages de cou- 
leur appliqués sur la vaste teinte grise uniforme. 

Le cabriolet choisi par Guillaume était une voiture à 
deux places, couverte d'une capote de cuir qui se baissait 
à volonté. Il l'avait achetée autrefois pour courir la cam- 
pagne avec Madeleine ; dans ces excursions, il lui déplai- 
sait d'emmener un cocher, il préférait conduire lui-même. 
Il n'y avait, sur l'étroite banquette, d'espace que pour lui 
et sa maîtresse, et pendant qu'il excitait le cheval de lé- 
gers coups de langue, il sentait les jambes tièdes de la 
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jeune «femme se mêler aux siennes. Que de promenades 
joyeuses ils avaient faites dans ce cabriolet dont les cahots 
les amusaient fort en les jetant Tun contre Tautre ! Cette 
nuit-là, la voiture roulait sur la route avec des chocs mo- 
notones ; dans le grand silence des champs glacés, les 
époux n'entendaient t[ue le trot régulier du cheval frap- 
pant de ses sabots la terre durcie, avec des bruits métal- 
liques. Sur le sol, blanc d'une poussière de gelée, les 
lanternes allongeaient deux rayons jaunes qui couraient 
en avant avec des sauts brusques, le long des fossés, et 
ces rayons, traversant la campagne claire, pâlissaient sous 
la lune comme des lueurs de bougies allumées dans le 
crépuscule. 

Guillaume et Madeleine avaient tiré sur leurs genoux 
une grosse couverture de laine grise. Lui, conduisait sans 
parler, jetant seulement de temps à autre une petite ex- 
clamation qui faisait dresser les oreilles au cheval. Elle, 
paraissait dormir dans son coin. Enveloppée tie fourrures, 
les pieds tenus chauds par la couverture de laine, les 
mains cachées, elle n'avait froid qu'au visage ; d'ailleurs, 
l'air vif qui lui piquait les yeux et les lèvres, ne lui dé- 
plaisait pas ; il la tenait éveillée et rafraîchissait son front 
brûlant. Elle regardait machinalement les clartés des lan- 
ternes courant rapidement sur la route. Son esprit s'éga- 
rait dans une rêverie qui avait les sauts brusques de ces 
clartés. Elle s'étonnait profondément des scènes qui ve- 
naient de se passer. Gomment avait-elle pu s'affoler 
ainsi ? Elle vivait d'ordinaire avec des volontés droites et 
fortes, son imagination restait froide, ses sens la laissaient 
paisible. Une minute de raison aurait peut-être suffi pour 
tout arranger, et elle était devenue folle tout d'un coup^ 
elle si raisonnable. Gertes, Jacques devait être la cause 
de son effarement soudain ; mais elle n'aimait plus Jac- 
ques; elle ne pouvait comprendre pourquoi elle le retrou- 
vait si vivant dans sa chair, pourquoi sa résurrection l'a- 
vait détraquée à ce point. Elle cherchait des explications, 
allant d'un fait à un autre, se perdant dans les apparentes 
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contradictions de sa nature. Au fond de son être, vague- 
ment, elle sentait s'agiter la vérité ; mais elle reculait 
devant le caractère étrange des sensations qu'elle éprou- 
vait. 

Lorsque Madeleine s'était oubliée dans les bras de Jac- 
ques, sa chair vierge avait pris l'empreinte ineffaçable du 
jeune homme. Il y eut alors mariage intime, indestructible. 
Elle se trouvait en pleine sève, à cet âge où l'organisme 
de la femme se mûrit et se féconde au contact de l'homme ; 
son corps puissant, son tempérament mesuré se laissa 
pénétrer d'autant plus profondément qu'il était riche de 
sang et sain d'humeurs ; elle s'abandonna avec tout son 
calme, toute sa franchise, à cette transmission charnelle 
établie entre son amant et elle, si bien que sa nature 
froide devint ainsi une cause nouvelle qui rendit plus 
complète et plus durable la possession de son être entier. 
On eût dit que Jacques, en la serrant contre sa poitrine, 
la moulait à son image, lui donnait de ses muscles et de 
ses os, la faisait sienne pour la vie. Un hasard l'avait jetée 
à cet homme, un hasard la retenait dans son étreinte, et, 
pendant qu'elle était là, par aventure, toujours sur le 
point de devenir veuve, des fatalités physiologiques la 
liaient étroitement à lui, l'emplissaient de lui. Lorsque, 
après une année de ce travail secret du sang et des nerfs, 
le chirurgien s'éloigna, il laissa la jeune femme éternelle- 
ment frappée à la marque de ses baisers, possédée à ce 
point qu'elle n'était plus seule maîtresse de son corps ; 
elle avait en elle un autre être, des éléments virils qui la 
complétaient et l'asseyaient dans sa force. C'était là un 
phénomène purement physique. 

Aujourd'hui, le lien de tendresse était rompu, mais le 
lien de chair restait tout aussi profondément noué. Si son 
cœur n'aimait plus Jacques, son corps se souvenait fata- 
lement, lui appartenait toujours. Le sentiment d'affec- 
tion avait eu beau s'effacer, l'effet charnel de la possession 
n'en gardait pas moins sa force ; les traces de la liaison 
qui l'avait rendue femme, survivaient à son amour. Elle 

11 
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demeurait l'épouse de Jacques, bien qu'elle n'éprouvât 
plus pour lui qu'une sorte de haine sourde. Les caresses 
de Guillaume, cinq années d'autres embrassemeots, n'a- 
vaient pu chasser de ses membres l'être qui y était entré, 
a l'heure de sa puberté. Elle se trouvait formée, rendue 
virile à jamais, et les baisers d'une foule auraient vaine- 
ment essayé de faire disparaître les premiers baisers 
qu'elle avait reçus. Son mari ne possédait réellement 
que son cœur ; quand elle s'offrait à ses lèvres, elle ne 
pouvait plus se donner, elle se prêtait. 

Elle s'était simplement prêtée depuis son mariage. Elle 
en avait une preuve vivante, irrécusable, La petite Lucie 
ressemblait à Jacques. Guillaume, même en ayant une 
fille de Madeleine, ne pouvait l'avoir à son image. Fécondé 
par lui, le sein de la jeune femme donnait h l'enfant les 
traits de l'homme dont il gardait l'empreinte. La paternité 
semblait sauter par-dessus le mari pour remonter à l'a- 
mant. A coup sûr le sang de Jacques entrait pour beau- 
coup dans la fécondation de Madeleine ; il restait le pre- 
mier père, celui qui avait fait une épouse de la vierge. 

La jeune femme sentit bien son servage, le jour où 
Guillaume lui offrit de l'épouser. Elle n'était pas libre, des 
répugnances instinctives révoltaient sa chair à la pensée 
d'un nouveau mariage dans lequel elle ne pouvait plus se 
livrer entière. Un refus net monta malgré elle à sa gorge. 
Ses tendresses s'étonnèrent de ce refus. N'aimait^-elle pas 
Guillaume, ne vivait-elle pas avec Igi depuis une année ? 
Elle ne voulut point écouter je cri de son être, la rébellion 
de son sang qui Tavisr^issait : s'il lui avait été pprmis de 
prendre un second aniaûf , il lui était (Jéfe^dii de se lier pour 
toujours à un autre hjomme que Jacques. Et, pour ne pas 
avoir obéi à ce cri de son corps esclave, elle pleurait à 
cette heure des larmes de sang. 

il y avait là qn pbénomèn^ ?i intime, si profond d'étran- 
geté et de terreur, q^e Madeleine écartait encore une 
pareille explication d^ ses révoltes* La certitude d'être 
po^sédé^ i jamais par un bom^^ qu'elle n'aii^it plus. 
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l^aurait affolée ; elle se serait plutôt jetée tout de suite 
sous les roues de la voiture, terrifiée à Tidée des atroces 
souffrances qui Tattendaient : elle traînerait miséra- 
blement son corps esclave; elle sentirait topjours an 
$lle le sang détesté de Jacques; <^lle ne pourrait plus 
s*oubUer entre les bras aimés de Guillaume, saps croire se 
prostituer. D'ailleurs, elle ignorait les fatalités de chair 
qui lient parfois une vierge à son premier amant, d'une 
façon si étroite, qu'elle ne saurait ensuite rompre ce ma- 
riage de hasard, et qu'il lui faut accepter pour la vie 
répons d'une heure, sous peine de ne plus commettre 
qu'un long adultère. Afin de se tranquilliser, elle songeait 
aux quatre années de tendresse paisible qu'elle venait de 
vivre. Mais elle comprenait que Jacques n'était jamais sorti 
d'elle , il dormait simplement au fond de sa poitrine, une 
seconde avait suffi pour l'y réveiller vivant et fort. Là se 
trouvait la cause du soudain effarement de Madeleine, de 
cette créature calme et énergique. Jacques seul pouvai 
troubler sa raison droite, ses sans qui se taisaient d'ordi- 
naire; il lui tenait aux entrailles ; le son de sa voix, son 
simple souvenir la jetaient dans une vive surexcitation. 
Quand il s'était dressé devant elle, elle avait perdu la 
téie ; elle devait la perdre da nouveau chaque fois qu'elle 
la sentirait s'agiter dans sa chair. Cette intuition, que sa 
paix ne lui appartenait plus, l'effrayait singulièrement; 
elle qui sa plaisait dans la tranquillité de sa nature froide, 
songeait avec effroi et dégoût à ses frissons de la veille, 
et &e désespérait en paqsant qua ces frissons la brOlaraiant 
peut^tre encore, si jamais elle rencontrait Jacques. Les 
épileptiques n'éprouvent pas une épouvante plus écœuriée 
fa ridée des crises qui les menacent. Elle était comme eux, 
morne , glacée , toujours sous le coup de convulsions 
ignobles. 

^ Madeleine, affaissée dans le coin du cabriolet, regardant 
courir sur la route blanche les lueurs jaunes des lanternes, 
ne se disait pas ces pensées crûment. Elle évitait au con- 
traire de se faire une loertitiade. Son esprit s'égarait dans 
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tous les deux dans leur affection. Et il se laissait âlléi* à ce 
songe d'une existence solitaire, caressé depuis sa jeunesse, 
et qui lui paraissait de plus en plus doux, à mesure qu'il 
se sentait plus cruellement frappé par sa destinée. Ses 
besoins de calme croissaient, son désir de conserver 
Tadiour de Madeleine devenait de la lâcheté : elle l'eût 
battu, à certains mometits, qu'il se serait pendu à son cou 
pour la supplier d'essuyer ses lartnes. Cependant il avait 
toujours des réveils de flirté qui l'isolaient et lui faisaient 
songer avec épouvante à la solitude de son cœur ; ses ten- 
dresses nerveuses le cortdaiîitiaient à vivre à part, dans 
un désir inassouvi de noblesse sereine et d'amour absolu. 

Tout en rêvant à la vie tiouvelle qu'ils allaient mener à 
Paris, Guillaume sentait le corps de Madeleine le pénétrer 
d'une chaleur croissante. Leurs pieds s'étaient mêlés sods 
la couverture grise, le contact tiède de la jeune femtne 
entrait beaucoup dans le rêve de tranquillité et de ten- 
dresse qu'il se remettait à faire. A son ifisu, son espoir 
venait de sa jouissance à la retrouver si voisine dé lui. 
Elle lui tenait chaud. Et le cabriolet roulait toujours dans 
la nuit glacée, au milieu de la grande paix du froid. 

Les voyageurs approchaient de Mantes. Ils n'avaient 
pas ouvert la bouche depuis Véteuil, perdus chacun dans 
sa rêverie, regardant au loin les nappes de clarté blanche 
que là lune étalait sur les pièces de terre labourée. Comme 
ils passaient devant une maison bâtie au bord de la route, 
un chieti se mit à hurler d'une façon lamentable. Made- 
leine tressaillit. 

— Tu dormais? demanda Guillaume. 

— Oui, répondit-elle en sentant combien ses longs si- 
lences rêveurs, devaient peser à son mari. Cette bête m'a 
réveillée... Où sommes-nous? 

Il lui montra de la main quelques toits que la lune 
bleuissait à l'horizon. 

— Voici Mantes, dit-il. 

Il fouetta le cheval. A ce moment, une femme qui se 
trouvait cachée derrière une haie, descendit sur la route 
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et courut àpf es le cabriolet. Lorsqu'elle l'eut atteint , elle 
s'accrocha à Une des lanternes , elle accompagna ainsi 
la voiture en courant toujours. Elle prononçait des paroles 
confuses que le bruit des roues empêchait d'entendre. 

— C'est quelque mendiante, dit Madeleine, en se pen- 
chant et en apercevant le costume misérable de cette 
femme. 

Guillaume lui jeta une pièce de cinq francs. Elle la re- 
çut au vol, mais elle ne lâcha pas tout de suite la lanterne. 
Quand Madeleine s'était penchée, elle avait poussé un cri 
étouffé. Maintenant elle la regardait avec Une étrange 
fixité. 

— Retirez-vous, lui cria Guillaume, qui sentait sa femme 
frissonner sous le regard de la pauvresse. 

Lorsqu'elle se fut enfiti décidée à lâcher prise, il rassura 
sa compagne. 

— Oh ! je n'ai pas eu peur, dit Madeleine encore toute 
tremblante... Mais pourquoi me regardait-elle ainsi? Le 
mouchoir noué autour de son visdge m'a empêché de dis- 
tinguer ses traits. Elle avait l'air vieux, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit son mari. J'ai entendu parler d'une 
fille de la contrée, qui s'était sauvée à Paris, et qui en est 
revenue à moitié folle... C'est peut-être elle. 

— Quel âge peut-elle avoir ? 

— Ma foi, je ne sais pas... T'imaginerais-tu qu'elle nous 
connaît?... Elle demandait simplement une autre pièce de 
cinq francs. 

Madeleine garda le silence. Elle éprouvait un vague ma- 
laise en songeant aux regards fixes que la mendiante avait 
attachés sur elle. Elle pencha la tête hors de la voiture, et 
la vit qui courait toujours à quelques pas des roues. Cela 
lui causa une véritable terreur, mais elle n'osa reparler 
de cette femme à son mari. 

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes. Guillaume 
caressait un projet qui lui était subitement venu à l'esprit. 
Onze heures allaient sonner, il songeait qu'ils n'arriveraient 
guère à Paris avant le jour. Ce long voyage de nuit com- 
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mençait à l'effrayer; peut-être serait-il plus sage de cou- 
cher à Mantes, dans une auberge. Quand cette idée se fut 
présentée à lui, il s'y complut, poussa par son secret dé- 
sir de posséder Madeleine au fond de quelque retraite 
ignorée. La nuit dernière, lorsque leurs souvenirs les tor- 
turaient dans la petite maison voisine de la Noiraude , il 
avait souhaité d'habiter une chambre inconnue où ils ne 
retrouveraient rien du passé. Ce rêve^ qu'il venait de faire 
de nouveau sur la route déserte, lui était facile à réaliser 
en ce moment. Il n'avait qu'à frapper à la porté du pre- 
mier hôtel qu'il rencontrerait : il trouverait là la chambre 
banale, la pièce de hasard où il pourrait tenter l'oubli. 
L'idée de coucher à Mantes dictée d abord par la prudence 
devenait ainsi un de ses souhaits les plus chers. 

— Veux-tu que nous nous arrêtions ici? demanda-t-il à 
Madeleine. Tu dois être fatiguée. Nous repartirions de- 
main matin. 

La jeune femme croyait toujours entendre derrière le 
cabriolet les pas de la pauvresse. Elle accepta le projet 
de Guillaume avec une grande vivacité. 

— Oui, oui, répondit-elle, couchons ici. Je tombe de 
sommeil. 

Alors Guillaume chercha à s'orienter. Il connaissait, 
aux portes de Mantes, une vaste auberge où il était cer- 
tain de trouver de la place. Cette auberge, à l'enseigne 
du Grand-Cerf^ avait eu ses jours de célébrité parmi les 
rouliers et les commis voyageurs, avant l'établissement 
du chemin de fer. Elle se composait d'un véritable village, 
avec ses écuries, ses hangars, ses cours, ses trois corps 
de bâtiment de hauteur inégale. Traversée par des corri- 
dors sans fin, coupée par d'innombrables escaliers ralliant 
au hasard les étages, elle s'emplissait autrefois de la vie 
d'un monde de voyageurs. Aujourd'hui, elle restait pres- 
que toujours vide. Son propriétaire avait bien essayé d'en 
faire un hôtel accommodé à la façon moderne: mais il 
n'était parvenu qu'à rendre l'ameublement de ses cham- 
bres et de ses salons profondément ridicule. Il voyait tous 
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ses anciens clients le quitter pour aller loger chez un de 
ses confrères qui venait de faire bâtir, près de la gare, une 
sorte de maison meublée, ornée de glaces et de pendules 
de zinc, à Tinstar de Paris. 

Guillaume aimait d*instinct les maisons modestes et so- 
litaires. Il se rendit au Grand-Cerf. Le lendemain devait 
être un jour de marché, les gens de Tauberge étaient en- 
core debout. Un garron vint ouvrir toute grande la porte 
cochère qiii conduisait dans la cour principale. Guillaume 
descendit de voiture pour faire entrer lui-même le cheval 
en le tenant par la bride. Le garçon était allé chercher une 
bougie et la clef d'une chambre, les nouveaux venus lui 
ayant témoigné le désir de se coucher immédiatement. 

Madeleine ne mit pied à terre que dans la cour. Elle y 
resta à peine deux minutes. Encore secouée par les cahots 
du cabriolet, toute frissonnante de la rencontre qu'ils 
avaient faite, elle regardait autour d'elle d'un air d'in- 
quiétude. Elle pensait reconnaître cette maison inconnue 
où l'amenait son mari. En face d'elle se dressait un pi- 
geonnier de briques rouges qu'elle devait avoir vu quel- 
que part; il y avait là aussi une porte d'écurie peinte en 
jaune qui lui semblait une vieille connaissance. Mais sa 
lassitude, sa vague terreur rendaient ses souvenirs très- 
confus. Il lui aurait été impossible de faire un appel éner- 
gique à sa mémoire. Ces murs noirs, ces masses sombres 
de bâtiments éclairées par des nappes de lune, prenaient 
dans la nuit un air d'étrange tristesse, et elle se croyait 
certaine de les voir pour la première fois. La porte de 
l'écurie et le pigeonnier seuls l'étonnaient, l'effrayaient 
même, en se trouvant là, dans un lieu où elle ne se sou- 
venait pas d'être venue. D'ailleurs, ce ne fut qu'un éclair, 
une sensation rapide d'anxiété qui redoubla son malaise 
et ses craintes sourdes. 

Le garçon revint en courant. Il guida les voyageurs 
dans un dédale de petits escaliers dont les marches usées 
penchaient d'une façon inquiétante. Il s'excusait, il disait 
que si monsieur et madame étaient entrés du côté des 

II. 
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cuisines, ils auraient pu gagner leur chambre pat le grand 
escalier. Madeleine regardait toujours autour d'elle, mais 
elle ne reconnaissait plus rien dans de labyrirllhe d'étages 
et de couloirs. 

Enfin le garçoti ouvrit Une porte. Il crut devoir s'excil- 
ser encore. 

— Cette chambre donne sur la cour, dit-il ; mais elle 
était toute prête, et monsieur m*a paru si pressé... t)*ail- 
leurs, le lit est bon. 

— C'est bien, répondit Guillaume. Veuillez allumer *dil 
feu; on gèle ici. 

Le garçon mit quelques bûches sur les chenetô de 
fer qui garnissaient la cheminée. Il y avait danà tin coin 
utiô petite provision de bois. Madeleine et Guillaume se 
promenaientde long en large avec quelque impatience, en 
attendant d'être seuls. La jeune femme s'était débarrassée 
de sa capeline et du foulard qu'elle avait noué à son cou. 
Quand le garçon, courbé devant le foyer, se redressa 
après avoir bruyamment soufflé la flamme de la bouché, 
il s'arrêta net devant elle, examinant avec Surprise son 
visage éclairé en plein par la bougie. Madeleine, les yeux 
fixés sur le bout de ses bottines qu'elle était venue présen- 
ter au feu, ne vit pas son élonnement. îl eut un sourire 
discret, il regarda Guillaume d'un air maliti. 

— Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en le con- 
gédiant. Je descendrai sans doute avant de me mettre au 
lit pour voir s'il a tout ce qu'il lui faut. 

La chambre où allaient coucher les époux, était une 
vaste pièce carrée. Le papier qui tapissait les murs, 
paraissait déteint depuis longtemps ; il tournait au gris 
sale, sans qu'il fût possible de retrouver les anciennes 
rosaces dont il avait dû être semé. Une crevasse traver- 
sait le plafond ; cette crevasse, suintant d*humidité, se 
bordait de taches couleur de rouille, et le plâtre, nu et 
froid, se trouvait ainsi coupé, d'un bout à un autre, par 
une bande jaunâtre. La pièce était carrelée de larges 
carreaut peints en rougê sang. Quant à Tamêublement, il 
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consistait en une commode ventrue, garnie de poignées 
de cuivre, une armoire immense, un lit singulièrement 
étroit pour deux personnes, une table ronde et des chai- 
ses. Au lit et aux fenêtres pendaient des rideaux de coton- 
nade bleue , bordés d'une guirlande de fleurs blanches. 
Sur le marbre nu de la commode , il y avait une pendule 
de verre filé, une de ces merveilles puériles que les 
paysans se lèguent précieusement de père en fils ; cette 
pendule représentait uin château , percé de fenêtres , 
orné de galeries et de balcons ; par les fenêtres on aper- 
cevait, à l'intérieur, des boudoirs et des salons, dans les- 
quels de petites poupées étaient couchées sur des divans. 
Mais tout le luxe avait été réservé pour garnir la che- 
minée ; on voyait là deux bouquets de fleurs artificielles, 
soigneusement placés sous globe, puis une douzaine 
de lasses à thé dépareillées, rangées sur le bord de la 
tablette de plâtre, dans un ordre parfait ; entre les bou- 
quets, au milieu, s'élevait un échafaudage singulier, une 
soi*te de monument fait à Taide de ces boîtes que Ton 
gagne dans les foires, et qui ont, sut* leur couvercle, des 
bergères et des bergers roses", on en comptait bien une 
douzaine, de formes et de gl-andeurs différentes, les peti- 
tes sur les grandes, très-habilement superposées, de façon 
à former une espèce de tombeau d'architecture bizarre. Les 
arts étaient encore représentés dans la chambre par une 
série d'images Racontant l'histoire de Pyrame et de Thisbé; 
encadrées de itiinces baguettes noires, recouvertes de 
vitres ctiblées de tiœuds verdâtres , ces images s'ali- 
gnaient, au nombre de huit, le long des murailles, 
qu'elles tachaient de plaques jaunes, bleues et rouges ; les 
teintes, mises à plat, violentes et crues, relevaient sin- 
gulièrement les tons blafards du papier; la naïveté en- 
fantine du dessin avait une saveur toute campagnarde ; au 
bas de chaque tableau se trouvait une longue légende, et 
il eût bien fallu une bonne heure si Ton avait Voulu lire 
l'histoire entière. 
Cette chambre, qUe l'aubergiste avait cru rendre tout à 
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fait confortable en étalant un tapis de carpette sous la 
table ronde, exhalait cette odeur indéfinissable que Ton 
retrouve dans tous les hôtels meublés. Elle sentait le ren- 
fermé, le moisi, un vague parfum de vieux linge, d'étoffes 
usées, de poussière humide. Grande, délabrée, glaciale, 
elle ressemblait à une salle commune où tout le monde 
serait venu sans que personne y laissât un peu de son 
cœur el de ses habitudes ; elle avait la banalité vide, la nu- 
dité bête d'un dortoir de caserne. Jeunes et vieux, hommes 
et femmes s'étaient couchés pour une nuit dans ce lit étroit 
qui restait froid comme une banquette d'antichambre. 
Bien des chagrins, bien des joies avaient peut-être vécu 
là pendant quelques heures , mais la pièce n'avait rien 
gardé des larmes et des rires qui devaient l'avoir tra- 
versée. Sa vulgarité, son ombre, son silence étaient pleins 
d'une sorte de tristesse honteuse, de cette tristesse écœu- 
rée qu'ont les alcôves des filles misérables dans lesquelles 
passent les baisers de tout un quartier. En cherchant, on 
eût trouvé, au fond d'une tasse de la cheminée, un bâton 
de cosmétique oublié par un commis voyageur joli garçon, 
et, derrière une autre tasse, quelques épingles à cheveux 
qui avaient attaché le chignon d'une dame du quartier 
Latin égarée à Mantes. 

Guillaume rêvait une solitude plus tiède , une retraite 
plus digne. Il fut navré un nioment à la vue de cette 
chambre ignoble ; mais il n'avait pas le choix, et, d'ail- 
leurs, il trouvait ce qu'il désirait : une pièce inconnue, un 
trou où personne ne pouvait venir troubler sa paix. Il se re- 
mit peu à peu, et finit même par sourire en songeant qu'ils 
avaient quitté la Noiraude pour venir coucher dans un pa- 
reil taudis. 11 s'était assis devant le feu. Il attira sur ses 
genoux Madeleine, qui tendait toujours ses pieds k la 
flamme, absorbée, ne voyant rien autour d'elle. 

— Tu es lasse, ma pauvre Madeleine ? lui demanda-t-il 
d'une voix caressante. 

— Non, répondit-elle... J'ai pris froid en montant ici..-w 
Je vais me chauffer les pieds avant de me coucher. 
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Elle frissonnait. Elle songeait, toujours, malgré elle, à 
cette pauvresse qui avait suivi leur voiture. 

— Tu ne m'en veux pas trop de t'avoir amenée ici ? de- 
manda de nouveau Guillaume. Nous dormirons sans doute 
fort mal, mais nous partirons ile bon matin... Moi, je suis 
bien dans cette chambre. N'es-tu pas heureuse du grand 
calme et du grand silence qui nous environnent ? 

Elle ne répondit pas , elle murmura : 

— Cette femme m*a effrayée tout à Theure, sur la 
route... Elle me regardait d'un air mauvais. 

— Bon Dieu ! que tu es enfant, s'écria son mari. Tu 
avais peur de Geneviève, maintenant c'est une mendiante 
qui t'effraye. D'ordinaire, lu n'es pas poltronne cepen- 
dant... Va , cette femme dort bien tranquillement au fond 
de quelque fossé. 

— Tu te trompes, Guillaume. EII3 nous a suivis, et je 
crois l'avoir vue entrer en même temps que nous dans 
cette auberge. 

— Eh bien, c'est qu'elle venait demander à coucher 
dans récurie... Allons, calme-toi, Madeleine, dis-toi que 
nous sommes seuls, séparés du monde, au bras l'un de 
l'autre. 

Il avait noué ses mains autour de sa taille et la tenait 
étroitement serrée contre sa poitrine. Elle restait morne 
et inerte sous son étreinte , regardant brûler les bûches 
d'un air soucieux., ne répondant pas au regard d'adora- 
tion qu'il levait sur elle. La flamme les éclairait tous deux 
d'un reflet rougeâtre. La bougie, posée sur un coin de 
la commode, ne faisait dans la grande pièce humide 
qu'une tache de lumière-trouble. 

— Comme tout est paisible ici, reprit doucement Guil- 
laume. On n'entend pas un bruit; on peut se croire au 
fond de quelque solitude heureuse./. N'est-ce pas? on 
dirait un de ces anciens cloîtres où l'on s'oubliait pendant 
des vies entières, dans la monotonie du même son de clo- 
che. Cette maison morte doit apaiser les fièvres du cœur. 
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Ne te senS'tu pas plus tranquille, Madeleine , depuis que 
tu respires Tair glacé de cette chambre? 

La jeiine femme pensait au pigeonnier de briques rou- 
ges et à la porte jaune de l'écurie. 

— Il me semble , murmura-t-elle , que j'ai vu autrefois 
une cour semblable à celle de cette auberge... Je ne sais 
plus... Il doit y avoir longtemps. 

Elle s'arrêta, anxieuse, comme si elle eût redouté de 
fouiller ses souvenirs. Son mari eut un léger sourire. 

— Tu dors et tu rôves, Madeleine, dit-ii de sa voix ten- 
dre. Va, nous sommes dans l'inconnu. Depuis hier, je 
révais de nous exiler ainsi, de nous mettre hors du monde* 
Cette chambre est triste , mais elle a pour nous un grand 
charme : elle ne nous parle que de l'heure présente , elle 
nous calme de son vide et de ça banalité. Je m'applaudis 
d'avoir eu l'idée de nous arrêter en chemin. Demain, nous 
aurons retrouvé notre bonheur... Espère, Madeleine. 

Elle hochait la tête^ sans quitter les flammes des yeux, 
elle balbutiait : 

— Je ne sais ce que j'ai... j'étouffe, j'éprouve un vague 
malaise... j'ai eu peur, vois-tu, et je crois encore être 
menacée d'un danger... 

Guillaume mit plus de tendresse dans son étreinte; 
le regard qu'il levait sur le visage effrayé de sa femme, 
devînt d'une douceur exquise. 

— Que crains-tu? continua-t-il. N'es -tu pas dans mes 
bras? Personne ici ne peut venir nous affoler. Ah I quelle 
joie je goûte à me dire que pas un être sur la terre ne sait 
que nous sommes dans cette chambre ! Être ignoré de 
tous, vivre ainsi au fond d'une retraite cachée, se dire 
qu'aucune créature, amie ou ennemie, ne peut venir frap- 
per à votre porte, n'est-ce pas la suprême paix dont nous 
avons besoin? J'ai toujours fait le songe de vivre au 
désert, et bien des fois j'ai cherché dans la campagne 
quelque trou perdu pour m'y enfouir. Lorsque je ne voyais 
plus les paysans ni les fermes, lorsque je me trouvais 
seul en face du ciel, (Certain de n^étre aperçu par aucun 



passant , je me sentais triste , triste à mourir , mais d'une 
tristesse qui me plaisait, qui me retenait là pendâht des 
heures. Et je suis ici avec toi, Madeleine, comme j'ëtais 
autrefois seul au milieu dés champs... Retrouve ton sou- 
rire, ton bon sourire. 

Elle hocha de nouveau la tête, passant la tnain sur son 
front, comme pour écarter les inquiétudes sourdes qui là 
tenaient ainsi froide et abattue. Guillaume poursuivit : 

— J'ai toujours eu la haine et Teffroi du monde. Le 
monde ne peut que nous blesser. En partant de Véteuil, 
j'avais Tintention d*âller étourdir nos souffrances dans le 
tapage de Paris ; mais combien le calme de cette solitude est 
plus salutaire !... Il n'y a que deux êtres qui s'aiment, dans 
cette chambre.Vois , je te tiens entre mes bras, je puis tout 
oublier, tout pardonner. Personne n'est là dont les regards 
moqueurs m'empêchent de te serrer sur ma poitrine, per- 
sorttie qui raille l'abandon que je te fais de mon être entier. 
Je veux que nous nous adorions plus loin et plus haut, 
aU-dessus des amours vulgaires et convenues de la foule, 
dans une tendresse absolue qui n'ait point le souci des 
misères et des hontes d'ici-bas. Que nous importe le 
passé, et pourquoi nous inquiéter dés blessures du de- 
hors ! Il suffît que nous nous aimions, que nous demeu- 
rions au cou l'Un de Pautre, perdus en noUs-mômes, sans 
jamais voir ce qui se passe autour de nous. Tant qu'il res- 
tera un coin où nous puissions nous cacher, il nous sera 
permis de chercher et de trouver le bonheur. Disons-nous 
que nous ne connaissons plus un être , que nous sommes 
seuls sur la terre, sans famille, sans enfarlt, sans amis, et 
abîmons- nous dans la pensée de notre affection solitaire. 
Il n'y a plus que nous au monde, Madeleine, et je me 
livre à toi ; je suis heureux d'être faible , de te dire que je 
t'aime encore... Tu as désolé ma vie, et je t'aime, Made- 
leine... 

Il s'animait peu à peu en parlant. Sa voix, basse et ar- 
dente, avait des ferveurs dfe prière; elle se tratriait avec 
des humilités subites, puis vibrait d*uné tâton douce. 
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pénétrante. Il était dans une de ces heures de réaction où 
le cœur se vide après être resté longtemps fermé. 
Comme il le disait, il aimait la solitude, parce qu'il pou- 
vait y être faible à son aise. Si Madeleine lui avait alors 
rendu son regard d'adoration, il eût poussé peut-être ses 
lâchetés d'amour jusqu'à s'agenouiller devant elle. 11 goû- 
tait une jouissance étrange, après ses angoisses de la 
veille, à s'abandonner aux bras de. cette femme, loin de 
tous les yeux. Ce rêve qu'il faisait, de s'absorber à jamais 
dans elle, d'oublier le reste du monde sur son sein, ce 
songe d'une existence d'affection et de sommeil était le 
cri éternel de ses délicatesses nerveuses blessées à chaque 
instant par les rudesses de la vie. 

Lentement, Madeleine se sentait soulagée par le mur- 
mure de tendresse, par les étreintes chaudes de Guil- 
laume. Ses yeux gris s'éclairaient, ses lèvres s'ouvraient 
et devenaient roses. Elle ne souriait pas encore. Elle 
éprouvait simplement une grande douceur à se voir aimée 
d'une façon si absolue. Elle cessa de contempler le feu. 
Elle tourna la tête du côté de son mari. 

Quand celui-ci eut rencontré ses regards, il reprit avec 
un attendrissement plus grand : 

— Si tu voulais, Madeleine, nous nous en irions ainsi 
par les chemins, voyageant au jour le jour, couchant où 
le hasard nous pousserait, et repartant le lendemain pour 
l'inconnu. Nous quitterions la France, nous gagnerions à 
petites journées les pays de soleil et d'air pur. Et, dans 
ce renouvellement continuel des horizons, nous nous sen- 
tirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous connaîtrait, 
pas un être n'aurait le droit de nous adresser la parole. 
Nous ne dormirions jamais qu'une nuit dans les auberges 
trouvées au bord des routes; nos amours ne pourraient s'y 
fixer, nous no»s "détacherions bientôt du monde entier 
pour ne plus nous attacher que l'un à l'autre. Je rêve l'exil, 
Madeleine, l'exil qu'il me serait permis de vivre sur ton 
sein; je désirerais n'emporter que toi, me sentir battu par 
le vent, me faire un oreiller de ta poitrine, là où la tem- 
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pête m'aurait jeté. Rien n'existerait pour moi que cette 
poitrine blanche dans laquelle j'écouterais battre ton cœur. 
Puis, quand nous serions perdus au milieu d'un peuple 
dont nous ignorerions la langue, nous n'entendrions plus 
que nos causeries, nous pourrions regarder les passants 
comme des bêtes muettes et sourdes; alors nous serions 
vraiment isolés, nous traverserions les foules sans nous 
soucier de ces troupeaux , du pas indifférent dont nous 
traversions autrefois, pendant nos promenades, les bandes 
de moutons qui broutaient les chaumes. Et nous marche- 
rions ainsi à jamais... Veux-tu, Madeleine? 

Un sourire était peu à peu monté aux lèvres de la jeune 
femme. Son être roidi se détendait. Elle s'abandonnait sur 
l'épaule de Guillaume. Elle avait passé un bras autour de 
son cou, le regardant d'un 9ir apaisé. 

— Que tu es enfant 1 murmura-t-elle. Tu rêves éveillé, 
mon ami, tu m'offres là un voyage dont nous aurions assez 
au bout de huit jours... Pourquoi pas tout de suite nous 
faire construire une de ces maisons ambulantes, comme 
en ont les bohémiens? 

Et elle trouva môme un petit rire de moquerie légère 
et tendre. Guillaume se fût peut-être chagriné, si elle 
n'avait accompagné son rire d'un baiser. Il hocha douce- 
ment la tête. 

— C'est vrai, je suis un enfant, dit-il, mais les enfants 
savent aimer, Madeleine. Je sens que maintenant la so- 
litude est nécessaire à notre bonheur. Tu parles des 
bohémiens, ce sont des gens heureux qui vivent au soleil, 
et que j'ai enviés plus d'une fois, quand j'étais au collège. 
Les jours de sortie, j'en voyais presque toujours des ban- 
des à la porte de la ville, campées dans un terrain vague 
où les charrons du voisinage tenaient leurs chantiers de 
bois. Je m'amusais à courir sur les longues poutres éten- 
dues sur le sol, en regardant les bohémiens qui faisaient 
bouillir leur marmite. Les enfants se roulaient à terre, les 
hommes et les femmes avaient des figures étranges, l'in- 
térieur des voitures, que je cherchais h apercevoir, m'ap- 
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paraissait comme un monde d'objets bizarres. Et je restais 
là, tournant autour de ces gens, ouvrant des yeux curieux 
et effrayés. Je sentais encore sur mes épaules les meur- 
trissures des coups de poing que mes camarades m'avaient 
donnés la veille, je rêvais parfois de m*en aller bien loin, 
dans une de ces maisons roulantes. Je me disais : Si Ton 
me bat encore cette semaine, je m'en irai dimanche pro- 
chain avec les bohémiens, je les supplierai de m'emmetier 
au fond de quelque pays où l'on ne me frappera pas. Mon 
imagination d'enfant se plaisait au rêve de cet éternel 
voyage en plein air. Mais je n'ai jamais osé... Ne te mo- 
que pas, Madeleine. 

Elle souriait toujours, elle encourageait du regard les 
confidences de son mari. Ces puérilités la calmaient, lui ca- 
chaient un instant le drame qui les torturait tous deux. 

— Il faut dire, continua Guillaume gaiement, que j'étais 
un enfant singulièrement sauvage. Les cdups m'avaient 
rendu sombre, insociable. La nuit, au dortoir, lorsque je 
ne pouvais dormir, je voyais, en fermant les yeux, des 
coins de paysages, d'étranges solitudes, qui se bâtissaient 
brusquement dans toâ tête, et que j'arrangeais ensuite 
peu à peu, tels que les désirait ma nature farouche et 
tendre. C'étaient le plus souvent des gouffres de rochers; 
en bas, au fond des gorges noires, grondaient des tor- 
tents ; puis les flancs des collines montaient, foides, gri- 
sâtres, dans un ciel d'Un bleu implacable, où tournaient 
lentement des aigles; et, parmi les blocs énormes, au bord 
de l'abîme, je mettais une dalle blanche où je me voyais 
en pensée, assis et comme mort, au milieu de la déso- 
lation et de la nudité de l'horizon. D'autre fois, mes rêve- , 
ries se faisaient plus douces : je créais une île grande 
comme la main, jetée au sein d'un large fleuve tranquille; 
je distinguais à peine les rives lointaines, pareilles à deux 
bandes verdâtres perdues au milieu du brouillard ; le ciel 
était d'un gris pâle, les peupliers de mon île montaient 
droit dans les vapeurs blanches de l'eau ; alors je m'aper- 
cevais couché sur l'herbe molle, bercé par la grande voix 
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sourde et continue du fleuve, rafraîchi par les souffles 
gras de cette nature humide. Ces paysages que j'évoquais 
et que je me plaisais à modifier sans cesse, ôtant une ro- 
che, ajoutant un arbre, ra'apparaissaient avec une netteté 
singulière; ils me consolaient, ils m'emportaient dans des 
pays inconnus où je croyais vivre des vies entières de 
silence et de paix. Lorsque j'ouvrais les yeux, lorsque 
tout s'effaçait et que je me retrouvais au fond du dortoir 
morne, éclairé d'une lueur blafarde par une lampe de 
nuit, tnort Cœur se serrait d'angoisse, j'écoutais la respi- 
ration de mes camarades, redoutant de les entendre se 
lever et de les voir venir me battre pour me punir d'avoir 
essayé de leur échapper dans mes rêves. 

11 s'arrêta, rendant à Madeleine les baisers qu'elle lui 
mettait sur le front. Elle était émue par le récit qu'il lui 
faisait des souffrances de sa jeunesse. Dans cette heure 
d'épanchemertt , elle pénétrait les délicatesses de ce 
tempérament nerveux , elle se jurait d'aimer Guillaume 
comme il le méritait, avec des tendresses raffinées et 
absolues. 

— Plus tard, reprit-il, lorsque la pensée me prit de me 
sauveren compagnie des bohémiens, je cédais uniquement 
à l'espérance de retrouver lo long des routes les paysages 
que j'avais vus en rêve. Je croyais fermement que je les 
rencontrerais quelque part, je m'imaginais les avoir de- 
vinés tels qu'ils devaient être. C'était sans doute un bon 
ange qui me les avait révélés, car j'écartais l'idée d'avoir 
pu les créer de toutes pièces, et j'aurais véritablement res- 
senti un grand chagrin, si Ton m'eût prouvé qu'ils n'exis- 
taient qu'au fond de mon cerveau. Ils m'appelaient, ils 
me disaient d'aller me reposer parmi eux, ils me promet- 
taient une vie d'éternelle paix. 

Il s'arrêta de nouveau, hésitant, n'osant continuer. Puis, 
avec un sourire timide, de l'air embarrassé d'un homme 
fait qui avoue un enfantillage : 

— Et te le dirai-je, Madeleine? murmura-t-il ; je crois 
toujours qu'ils existent, ces horizons où j'ai vécu bien des 
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nuits de mon enfance. Le jour, on me martyrisait; je re- 
gardais les murailles froides du collège avec des déses- 
poirs de prisonnier enfermé dans une salle de torture ; la 
nuit, je courais les champs, je me soûlais d'air libre, goû- 
tant une joie profonde à ne plus voir de poing levé sur 
ma tête. Je menais deux vies, d'une réalité aussi poi- 
gnante. Va, mes rêves ne peuvent m'avoir trompé. Si nous 
cherchions, nous trouverions, quelque part sur la terre, 
mon gouffre de rochers, mon île jetée au milieu d'un large 
fleuve tranquille. Et c'est pour cela, Madeleine, que je 
veux m'en aller au hasard, persuadé de rencontrer un jour 
mes solitudes rêvées. Si tu savais combien elles étaient 
douces et calmes dans mes songes! Nous y dormirions 
d'un bon sommeil, nous y vivrions à jamais loin du monde, 
loin de tout ce qui nous a blessé. Ce serait la vie devenue 
rêve... Veux-tu que nous nous mettions en quête de ces 
coins heureux? Je les reconnaîtrai, je te dirai : C'est là 
qu'il faut nous aimer. Et ne ris pas, Madeleine : ils exis- 
tent, je les ai vus. 

La jeune femme ne riait plus. Des larmes montaient à 
ses yeux, ses lèvres tremblaient d'émotion. Les paroles 
de Guillaume, le chant léger qu'il murmurait à son oreille 
la faisaient pleurer. Combien il l'aimait, et quelle profon- 
deur d'ineffable tendresse elle trouvait en lui! A son insu, 
le regret de ne pouvoir se donner à lui entière et sans ar- 
rière-pensée, redoublait son attendrissement; mais elle 
ne croyait alors ressentir dans tout son être que la caresse 
de ces paroles tombant une à une sur son cœur. Elle bai- 
sait de temps à autre son mari au visage, tandis qu'il par- 
lait; elle se laissait aller sur sa poitrine, ployant sous 
son étreinte, le tenant elle-m^ême étroitement par le cou. 
Les bûches embrasées, qui jetaient de grandes flammes 
jaunes, les éclairaient d'une lumière tiède. Et, derrière 
eux, la vaste chambre inconnue dormait. 

— Enfant, enfant, répéta Madeleine. Va, si nous ne pou- 
vons réaliser ton rêve, nous saurons toujours bien nous 
aimer. 
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— Pourquoi ne pas fuir ? reprit Guillaume avec in- 
sistance. 

Elle eut de nouveau un léger sourire. 

— Parce que nous ne pouvons aller habiter tes châteaux 
•en Espagne, mon cher poëte, répondit-elle. Le bonheur 
doit être en nous, il est inutile de nous en remettre au 
hasard pour le trouver. Je vois que tu as tout oublié, je 
sens que j'oublie à mon tour : il nous reste encore de 
bonnes heures à vivre ensemble. 

Et, comme son mari s'attristait, elle ajouta gaiement : 

— A présent, nous serons heureux partout. Je défie le 
malheur.... Je ne sais quel frisson m'avait prise sur la 
route. Je dormais à moitié, le froid devait m'avoir sai- 
sie. Puis, cette auberge m'a produit un étrange sentiment 
de répugnance.... Mais, depuis que nous sommes là, à 
nous chauffer et à causer, je trouve que tu as raison : on 
est bien ici, dans ce grand silence qui nous environne. 
C'est que tes paroles ont calmé mes angoisses.... J'es- 
père. 

Guillaume se consola vite en l'entendant parler de la 
sorte. 

— Oui, espère, Madeleine, dit-il. Vois comme nous 
sommes unis l'un à l'autre. Rien ne nous séparera plus. 

— Rien, reprit la jeune femme, si nous nous aimons 
toujours ainsi. Nous pouvons retourner à Véteuil, aller à 
Paris, nous nous retrouverons en tous lieux avec notre 
amour.... Aime-moi sans cesse comme tu viens de m'ai- 
mer, et je guérirai, je te le jure.... Je suis à toi, entends- 
tu, à toi tout entière. 

Ils se serrèrent dans une étreinte plus étroite. Pendant 
quelques minutes, ils échangèrent des baisers muets. Mi- 
nuit sonna à la pendule. 

— Déjà minuit I s'écria Madeleine. Il faut nous cou- 
cher pourtant, si nous voulons nous éveiller de bonne 
heure. 

Elle quitta les genoux de Guillaume, qui se leva en di- 
sant: 
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--> Je vais descendre un instant à Téeurie. Je veux voir 
commentée garçon a soigné mon cheval.... Tu n'auras 
pas peur seule dans ma charnbre? 

— Peur de quoi? reprit la jeune femme en riant. Tu 
sais bien que je ne suis pas poltronne.... Tu meF8t|*ûuv&- 
ras sans doute couchée. Dépéche-toi. 

Ils se donnèrent un dernier baiser. Guillaume descendit, 
laissant la clef sur la porte. 

Quand Madeleine fut seule, elle resta un moment ab»- 
sorbée^ contemplant le feu avec le vague sourire que les 
paroles tendres de son mari avaient mis sur sas lèvres. 
Comme elle venait de le dire, elle éprouvait un grand 
apaisement, elle se sentait bercée par de nouveaux espoirs. 
Jusque-là, elle n'avait pas jeté un regard dans la chambre; 
elle était venue, en entrant, droit à la cheminée pour se 
chauffer les pieds, et y était demeurée, assise sur les ge- 
noux de Guillaume. Lorsqu'elle sortit de son immobilité, 
elle voulut ranger, avant de se coucher, les quelques par- 
quets que le garçon avait montés et jetés au hasard* Elle 
leva les yeux, elle regarda autour d'elle. 

Tout son malaise lui revint alors, sans qu'elle pût d'a«- 
bord s'expliquer la terreur vague qui la reprenait. Elle 
était secouée par la même sensation de répugnance et 
d'anxiété qu^elle avait déjà ressentie dans la cour de l'au- 
berge. Il lui semblait reconnaître la chambre; mais la 
bougie éclairait si faiblement les murs qu'elle ne distior- 
guait rien nettement. Elle se traita de folle, de peureu{»e, 
pensant qu'elle rêvait debout. Tout en raisoniiant pour »e 
rassurer, elle poussait les paquets dans un coin. Il man- 
quait un sac de nuit. Elle le chercha des yeux et l'aperçut 
sur le marbre de la commode, où le garçon l'avait déposé. 
11 masquait entièrement la pendule de verre filé. Quand 
Madeleine eut pris le sac et qu'elle eut découvert cette 
pendule, elle resta clouée devant elle, horriblement pâle. 

Elle ne s'était pas trompée : elle connaissait l'auberge, 
elle connaissait la chambre. Elle y avait eouché autrefois 
avec Jacques. L'étudiant était un canotier enragé; souvaot 
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U allait par ^au jusqu'à Rouen, avec des amis.flui eiDoie- 
naient leurs mattrasses. Madeleine avait fait un de ces 
voyages. Arrivée à Mantes, elle s'était trouvée indisposée, 
et toute la bande avait envahi l'auberge du Or and Cerf. 

Immobile, hébétée, la jeune femme examina la pendule. 
Un pareil objet ne pouvait lui laisser aucun doute; les châ- 
teaux de verre filé sont rares; elle reconnaissait, d'ailleurs, 
les galeries légères, les fenêtres ouvertes par lesquelles on 
apercevait les chambres et l^s salons de l'intérieur. Elle 
se souvenait d'avoir longtemps ri avec Jacques des petites 
poupées qui habitaient ces pièces. Ils avaient même ra- 
tiré le globe et s'étaient amusés à changer les pou- 
pées d'appartement. H lui semblait que ces faits dataient 
de la veille, qu'elle revoyait la pendule après une absence 
de quelques heures. La bougie, placée à côté de cette ver- 
rerie frêle, pénétrait de ses rayons les minces colonnades, 
les salles étroites aux murailles transparentes, mettant une 
pointe de lumière dans chaque goutte de verre qui avait 
copié, changeant en aiguilles de feu les rampes des bal«- 
cons. On eût dit un palais féerique, un palais que des mil- 
lions de lampions imperceptibles illuminaient de feux 
jaunes et verts. Et Madeleine regardait ce scintillement 
d'étoiles d*un air terrifié, comme si ce joujou fragile eût 
renfermé une arme terrible et menaçante. 

Elle recula, elle prit le bougeoir et fît le tour de la 
chambre, A chaque pas, elle trouva un souvenir. Elle re- 
connut une à iine les images coloriées qui racontaient l'his^ 
toire de Pyrame et de Thisbé. Certaines taches du papier 
pçint attirèrent ses regards, chaque meuble lui parla du 
passé. Quand elle arriva devant le lit, elle s'imagina que 
les draps n'avaient pas même été changés et qu'elle allait 
coucher avec Guillaume dans ces toiles encore chaudes du 
corps de Jacques. 

Ce fut cette pensée qui la brisa. Elle avait marché dans 
la pièce d'un pas de somnambule, les yeux grands ouverts, 
les lèvres pincées, examinant chaque chose avec une mi- 
nutie de folle, paraissant attacher un immense intérêt à ne 
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laisser échapper aucun détail. Mais lorsqu'elle eut touché 
les rideaux de cotonnade bleue à bordure de fleurs pâles, 
qu'un bâton tenait suspendus au-dessus du lit, elle sentit 
ses jambes fléchir tout à coup, elle dut s'asseoir. Mainte- 
nant sa pensée se fixait à cette couche étroite, bombée au 
milieu comme une pierre blanche de tombe. Elle se disait 
que jamais elle ne consentirait à coucher là avec Guil- 
laume. 

Elle se prit le front entre les mains, croyant que son cer- 
veau allait éclater. Une rage sourde montait en elle. L'a- 
charnement que les souvenirs mettaient à la poursuivre 
et à la frapper, l'exaspérait. Ne pourrait-elle donc plus 
dormir une nuit tranquille, ne lui serait-il plus permis 
d'oublier? Jacques l'atteignait jusque dans l'inconnu, jus- 
que dans cette chambre d'auberge o le hasard venait de 
la pousser. Et elle avait eu la sottise d'espérer, de pré- 
tendre qu'elle se sentait apaisée et guérie. Elle aurait plutôt 
dû écouter son épouvante, son malaise qui l'avertissait du 
coup dont elle était menacée. Celte fois, elle en sortirait 
folle. Qu'allaît-elle dire à son mari, à cet homme dont les 
paroles tendres la berçaient d'un rêve menteur, quelques 
minutes auparavant? Aurait-elle le courage de lui crier : 
« Viens, tu t'es trompé, cette chambre est maudite, je l'ai 
habitée avec mon premier amant! » Ou bien se tairait-elle, 
accepterait-elle de se prostituer entre les bras de Guil- 
laume, en songeant à Jacques? Dans son anxiété, elle re- 
gardait la porte, elle écoutait les bruits vagues de la mai- 
son, redoutant d'entendre les pas de son mari, frisson- 
nant à l'idée de le voir entrer et de ne savoir que lui 
dire. 

Comme elle prêtait l'oreille il lui sembla que quelqu'un 
marchait doucement dans le couloir et s'arrêtait à sa porte. 
On frappa d'une façon discrète. 

— Entrez, cria-t-elte machinalement, troublée, ne sa- 
chant ce qu'elle disait. 

Ce fut Jacques qui entra. 



Lorsque Jacques s'éveilla à la Noiraude, il fut très-sur- 
pris du brusque départ de Guillaume et de sa femme. 11 
n'eut, d'ailleurs, pas le moindre ^soupçon du terrible drame 
qu'amenait sa présence. Geneviève lui conta, en quelques 
mots, l'histoire de la mort subite d'un parent, qui avait 
obligé ses maîtres à partir dans la nuit. Il ne pouvait son- 
ger un moment à discuter la véracité de cette histoire. 
<r Bah! se dit- il, je verrai mes tourtereaux à mon retour 
de Toulon. » Et il ne pensa plus qu'à tuer la journée le 
plus gaiement possible. 

Il alla promener son ennui dans les petites rues silen- 
cieuses de Véteuil, où il eut la mauvaise chance de ne pas 
rencontrer un seul de ses anciens camarades de collège. 
L'heure de son départ menaçait de ne jamais arriver. Vers 
le soir, comme il lui restait à peine quelques minutes pour 
prendre la diligence, il fut accosté par un brave homme 
qui s'exclama en le reconnaissant, et se mit à lui raconter 
longuement les 'derniers instants de son oncle. Quand il 
la lâcha, la voiture était partie. Jacques perdit une heure 
à chercher un cabriolet de louage ; il entra tout juste à 
Mantes pour entendre le sifflet du train qui s'éloignait. Ce 
retard le contraria beaucoup Ayant appris qu'il pourrait 
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prendre le lendemain, de bonne heure, un train qui lui 
permettrait, en arrivant à Paris, d'aller s'embarquer im- 
médiatement à la gare de Lyon, il résolut de coucher au 
Grand Cerf^ où il avait jadis fait quelques parties fines. 

11 s'y retrouva en pays de connaissance; le personnel 
était resté presque le même, et le domestique qui le con- 
duisit à sa chambre se permit de lui rappeler, avec la 
familiarité des garçons d'hôtel, le court séjour qu'il avait 
fait à l'auberge en compagnje de Madeleine; il se souve- 
nait fort bien de cette dame, une belle fille, disait-il, et 
dont la bourse était toujours ouverte. 

Il pouvait être alors dix heures. Jacques s'oublia à 
fumer devant son feu jusqu'à onze heures passées. Comme 
il allait se coucher, il entendit gratter à sa porte. Il alla 
ouvrir. Le garçon de service entra d'un air singulier. 
Il avait, b3lbutid*tHl, qqelq'qe chose à dir3 à monsieur, 
fnaiis il n'osait pas, \\ l^\\dXX que monsieur promît à Ta- 
vance (}a lui pardonner sou jndiperéMon; d'ailleurs, s'il 
se v^k\^\i àe% ^ff^i^es des autres, c'était qu'il pansait faire 
plaisir ^ monsieur, dont il connaissait, la récent petour en 
France, et qui ne serait sans doute pas fâché d'avoir des 
nouvelles d'une certaine personne, Jacques impatienté le 
pria de s'expliquer. 

Alors, avec jEiut^nt de crudité qu'il gvait mis jusque-là 
de ménagement , le garçon lui apprit la présence de ma*- 
d^ffle Madeleine 4âns l'auberge où elle venait d'arriver en 
^nipaguie d'un homme. Il eut un petit rire malin en 3joi>- 
tant qu'il ay^i^ donné au^ voyageurs la chanibre n^ 7, dont 
monsieur devait bien se souvenir, I^'ancien ebifurgien 
ne put ^'en)pÔGber de sourire égalenient. Ses délicatesses 
étaient trop énioussées par ses amours de hasard, pour 
qu'il songent à se blesser d'une pareille conSdence. 11 
^dressa même deux pu trois questions au garçon, lui 
demanda si M^eleine était toujours belle , si son compa- 
gnon paraissait vieux, et finit par le congédier en lui fai- 
sant en^ndre que le voisinage de la jeune femme n'elUit 
p^^ l'emp^cber de dormir ^ poiû0» fermés. 
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Il se vantait. Quand le gafçdti ne fut pliis là, il se mit à 
marcher de long en lërge dans sa chamot-e, songeant ttial- 
gré lui à ses vieilles amotifs. Il n'était pas d'un naturel 
rêveur ; pendant sa longue absence, le souvéni^ de sort 
ancienne maîtresse, ne l'avait guère troublé. Cependant il 
n'apprenait pas sans Une certaine émotion qu'elle se 
trouvait là, dans une pièce, voisine, en compagnie d'un 
autre homme. Elle était la seule femme avec laquelle 
il eût vécu maritalement durant une année, et la certitude 
de l'avoir possédée vierge , la distinguait à ses yeux des 
nombreuses créatures aimées une iiuit et jetées à la porte 
le lendemain. D'ailleurs, il se disait philosophiquement 
que c'était la vie, qu'il aurait dû s'attendre à revoir 
Madeleine au bras d'un autre. Il n'eut pas un instaht 
l'idée de s'accuser d'avoir jeté la jeune femme dans une 
vie de hasards ; elle voyageait, elle devait avoir trouvé un 
aitiant riche. Sa rêverie aboutit à un vif désir de lui serrer 
la main en vieux damarade ; il ne Taimàit plus, seulement 
il aurait goûté une véritable joie à s'entretenir quelques 
mitiutes avec el^e. Quand la pensée de cette poignée 
de main cordiale lui fut venue, il oublia le léger déchire- 
ment de cœur qu'il venait d'éprouver, il songea unique- 
ment à inventer iin moyen pour pénétrer un instant auprès 
de Madeleine. Cette entrevue lui paraissait toute simple, 
elle plaisait à son caractère bon enfant. Il s'attendait, d'ail- 
leurs, à ce que son ancienne maîtresse lui sautât au cou. 
La suppositiori qu'elle pouvait être mariée, si elle lui était 
venue , lui eût paru fort comique , car il la revoyait tou- 
jours chez lui, rue Soufflot, au iliilieu de ses amis fumant 
leur pipe de terre blanche. Il résolut simplement d'agir 
avec prudence, pour ne pas lui nuire dans l'esprit de son 
nouvel amant. 

Sa chambré se trouvait au bout du couloir ; trois pièces 
la séparaient du n<* 7. Il avait entre-baillé sa porte, écou- 
tant, réfléchissant à la difficulté de mettre son projet à 
exécution. Devant partir le lendemain de bonne heure, il 
désespérait d'arriver à son but, lorsqu'il entendit un bruit 
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de porte qui s'ouvrait. Il allongea la tête ; il vit alors va- 
guement dans Tombre un homme sortir du n* 7 et s'éloi- 
gner du côté de l'escalier. Quand le bruit des pas de cet 
homme se fut perdu, il eut un rire silencieux. 

— Monsieur n'est plus la, pensa-t-il, c'est l'instant 
d'aller présenter mes amitiés à madame. 

Et il vint à pas de loup frapper à la porte de Madeleine. 
Lorsqu'il fut entré, lorsque celle-ci l'aperçut devant elle, 
elle se leva d'un mouvement brusque.. D'ailleurs, cette 
apparition ne lui porta pas le coup rude dont l'aurait 
écrasée la vue soudaine de Jacques en d'autres circon- 
stances. Elle s'y attendait presque. Depuis qu'elle avait 
reconnu la chambre, depuis que les souvenirs du passé 
l'affolaient de nouveau, elle s'imaginait avoir devant elle 
son ancien amant. Il venait, et cela lui semblait naturel, 
il était là chez lui. Elle ne se demanda même pas com- 
ment il se faisait qu'il se trouvât au Grand-Cerf et qu'il 
y eût apprit sa présence. Elle sentit simplement tout son 
être se glacer. Droite, rigide, les yeux fixés sur Jacques, 
elle attendit qu'il parlât le premier, dans un calme 
étrange. 

— Eh! oui, c'est bien Madeleine, dit-il enQn en bais- 
sant la voix. 

Il souriait, il la regardait d'un air heureux. 

— Ce Joseph a une excellente mémoire... Tu te rap- 
pelles, ce garçon qui nous a servis, lorsque nous nous 
sommes arrêtés dans cette auberge.. Il vient de me dire 
que tu étais ici et qu'il t'avait reconnue .. J'ai voulu te 
serrer la main, ma chère enfant. 

Et il s'avança vers elle, les mains tendues, cordiale- 
ment, souriant toujours. La jeune femme recula. 

— Non, non, murmura-t-elle. 

Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit pas sa 
belle humeur. 

— Tu ne veux pas que je te serre la main? reprit-il. 
Et pourquoi? Tu ne t'imagines pas au moins que je viens 
troubler tes nouvelles amours. Je suis un ami, Madeleine, 
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un vieux camarade, rien de plus... J'ai attendu que mon- 
sieur ne fût plus là, et je me retirerai avant qu'il ne re- 
vienne... Est-ce le gros Raoul? 

Le gros Raoul était cet étudiant qui avait offert à Made- 
leine de se mettre en ménage avec lui, quelques minutes 
après le départ du chirurgien. Elle frissonna au nom de 
cet homme. La supposition que faisait Jacques, la possi- 
bilité d'une liaison entre elle et un de ses anciens amis la 
blessait profondément. « Si je lui disait tout? * pensait- 
elle. Acculée, saignante, elle retrouvait l'énergie et la dé- 
cision de son caractère; elle allait, en quelques mots 
brefs, avouer la vérité à son premier amant, le supplier 
de ne jamais chercher à la revoir, lorsque celui-ci conti- 
nua de sa voix joyeuse : 

— Tu ne réponds pas?... Bon Dieu ! comme tu es dis- 
crète I... Est-ce toi qui as choisi cette chambre?... Tu te 
souviens de cette chambre, n'est-ce pas?... Ah! ma 
pauvre enfant, les belles et bonnes journées!... Sais-tu 
que tu joues un mauvais tour à ce monsieur en l'amenant 
ici? 

Il eut un gros rire. Madeleine, écrasée, le regardait 
d'un air de stupeur profonde. 

— Je n'ai jamais été fat, ajouta-t-il ; je crois que tu 
m'as parfaitement oublié... Cependant, je ne voudrais pas 
être à la place de ce monsieur... Là, entre nous, pourquoi 
diable as-tu choisi cette chambre?... Tu ne réponds pas? 
Nous nous sommes donc quittés^fâchés? 

— Non, dit-elle d'un ton sourd. 

Elle chancelait, elle s'appuyait à la cheminée pour ne 
pas tomber. Elle sentait qu'elle n'aurait plus le courage 
de parler; jamais elle n'oserait nommer Guillaume,.main- 
tenant que Jacques avait ri de Thomme qui devait passer 
la nuit avec elle dans la chambre où ils s'étaient jadis ai- 
més. Et il fallait encore qu'il la soupçonnât, par une bru- 
tale plaisanterie de viveur, d'avoir choisi cette chambre 
avec intention. Il lui semblait que son premier amant la 
rejetait d'un mot dans la boue dont elle n'aurait pas dû 
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sortir; elle se croyait salie d'une tache si ineffaçable, 
qu'elle baissait la tête honteusement, comme une coupa- 
ble. D'ailleurs, la présence de Jacques produisait sur elle 
l'effet d*effarement qui, la veille, l'avait déjà tirée de sa 
froideur et de son énergie ordinaires ; il lui venait de ce 
tempérament sanguin des secousses profondes ; ce garçon 
puissant auquel elle appartenait toujours par des liens in- 
times de chair, brisait ses volontés du son seul de sa voix, 
la rendait d'un regard toute pantelante, faible et vain- 
cue. Quand elle éprouva dans son être cet amollissement 
de femme soumise, elle eut peur de ses pensées premières 
de lutte, ell^ s'abandonna» Jacques ignorait tout, c'était 
le hasard qui^ le poussait sur son passage ; elle boi- 
rait sa honte jusqu'au bout , elle attendrait qu'il s'éloi- 
gnât. 

Le jeune homme ne pouvait deviner les pensées qui la 
faisaient pâlir et frissonner. Il s'imagina qu'elle le suppo- 
sait capable d'attendre l'homme avec lequel elle se trou- 
vait, et de se livrer alors à une scène ridicule. 

— Mais ne tremble donc pas! lui dit-il en continuant à 
rire. Me prends-tu pour un ogre? Je t'ai déjà dit que je 
voulais te serrer simplement la main. Je parais et je dis- 
parais... Va, je fi'ai pas envîe de voir ce mohsieur. Sa vue 
ne m'intéresserait nullemetit. Au moindre bruit, jô me 
sauve... 

11 alla écouter à la porte qu'il avait laissée ouverte. Puis 
il revint, sans que l'attitude de Madeleine lui fît rien per- 
dre de sa gaieté. Cette entrevue originale l'amusait. Il 
n'en sentait nullement le côté cruel et grossier. 

— Sais-tu, reprit-il, que j'ai failli rester là-bas, couché 
proprementau fond de la mer. Mais les poissons n'ontpas 
voulu de moi... Je reviens vivre à Paris. Oh! je t'y ren- 
contrerai bien , et je suis sûr que tu ne me feras pas 
cette mine épouvantée... Et toi, que deviens-tu? que fais- 
tu? 

— Rien, répondit Madeleine. 

Elle était saiîs force, l'écoutant et répondant machinale- 
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ment. Elle se disait qu*il allait s'eti allet et qu'elle réflé- 
chirait ensuite. Dans son effarement, la pensée que son 
mari pouvait remonter d*un moment à Tàutre, tie lui venait 
même plus à l'esprit. 

— Ah ! dit-il un peu décontenancé, tu ne fais rieti.Mon 
Dieu ! que tu es froide! Moi qui croyais qUe tu allais me 
sauter au coU... Tu Taimes donc? 

— Oui. 

— Tant mieux I Je déteste les gens qui ont le cœur 
vide... Et il y a longtemps que tu es avec lui ? 

— Cinq ans. 

— Diable! voilà un amour sérieux... Ce n'est pas le 
gros Raoul, bien sûr?..'. Georges alors? Non?... Ah! peut- 
être le petit blond, Julien Durand? Pas davantage?... C'est 
donc quelqu'un que je ne connais pas ? 

Elle pâlit encore , elle eut un frémissement qui fit 
passer sur sa face une expression d'indicible souffrance. 
Jacques pensa qu'elle croyait entendre les pas de son 
amant. 

— Eh ! ne frissonne pas ainsi, reprit-il, je t'ai promis 
de me sauver dès qu'il reviendrait. Cela me fait plaisir de 
causer un peu avec toi... Alors tu ne vois plus du tout les 
garçons que je viens de nommer? 

— Non. 

— C'étaieht de bons enfants, des camarades d'Utt jour 
auxquels j*âi parfois Songé, lôiii de là France. . .Te rappelles- 
tu les joyeuses journées qUô nous aVons passées avec eux? 
Nous partions le matin pour le bois de Verrières, nous 
en revenions le soir, chargés de branches de lilas. Je me 
souviens encore des énormes saladiers de fraises que nous 
mangions, surtout de la petite chambre où nous avons 
couché si souvent : dès cinq heures, j'ouvrais les volets, 
et le soleil t'éveillait en te frappant sur les yeux... J*avais 
toujours pensé qu'un de mes excellents amis devait avoir 
pris ma place dans ton cœur. 

Madeleine fît un geste suppliant. Mais Jacques finissait 
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par être un peu piqué de son attitude froide; il continua 
brutalement : 

— Va, tu peux m'avouer la vérité, je ne m'en fâcherai 
pas... Cela a dû être, ne dis pas non... Eh! c'est la vie : 
on se prend, on se quitte, on se retrouve. Il n'y a pas de 
semaine où je ne rencontre quelque ancienne... Tu as 
tort de prendre la chose au tragique et de me traiter en 
ennemi... Tu étais si gaie, si insouciante I 

Il la contemplait, il s'émerveillait de la revoir grasse 
et bien portante , dans l'épanouissement large de sa 
beauté. 

— Tu as beau me faire la moue, dit-il en plaisantant, 
je te trouve embellie. Tu es devenue femme, Madeleine, 
et tu as dû être heureuse... Là, regarde-moi un peu : ah! 
mes beaux cheveux roux, ma douce peau nacrée ! 

Il s'était rapproché, une lueur de désir passa dans ses 
yeux. 

— Voyons, tu ne veux pas m'embrasser avant que je ne 
m'en aille ? 

Madeleine se renversa pour échapper à ses mains qui se 
tendaient vers elle. 

— Non, laissez-moi, je vous en prie, balbutia- t-elle 
d'une voix mourante. 

Jacques fut frappé du désespoir qu'il y avait dans son 
accent. Il devint subitement sérieux ; le fond bon enfant de 
son caractère s'émut , il eut vaguement conscience qu'il 
venait d'être sans le vouloir brutal et cruel. Il fit en silence 
quelques pas vers la porte. Puis s'arrêtant et se retour- 
nant : 

— Tu as raison,* Madeleine, dit-il. Je suis un sot, j'ai 
eu tort de venir ici... Pardonne-moi mes rires comme je 
te pardonne ta froideur. Mais j'ai bien peur que tu n'aies 
ni cœur ni mémoire. Si tu aimes réellement cet homme, 
ne reste pas avec lui dans cette chambre. 

Il parlait d'une voix grave, et elle retint des sanglots 
quand il lui montra les murs de la pièce d'un geste éner- 
gique. 
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— Je suis un farceur, moi, conlinua-t-il, j'aime un peu 
partout, sans grande délicatesse. Et cependant j'entends 
encore ce lit, ces meubles, cette chambre entière me par- 
ler de toi... Souviens- toi, Madeleine. 

Les pensées qu'il évoquait, firent de nouveau luire un 
désir dans ses regards. 

— Voyons, dit-il en se rapprochant, une seule poignée 
de main, et je m'en vais. 

— Non, non, répéta la jeune femme affolée. 

11 la tint quelques secondes frissonnante devant lui, 
haussa les épaules et sortit. Il s'en alla en la traitant de 
sotte. Son court regret d'être venu et de s'être montré 
peut-être un peu brutal, s'était noyé dans une sourde irri- 
tation contre cette ancienne maîtresse qui refusait même 
de lui serrer la main. S'il dvait eu un éclair de sensiblerie, 
en montrant la chambre, cette émotion tendre venait 
d'une jalouëie vague qu'il eût rougi d'avouer franche- 
ment. 

Madeleine, restée seule, se mit à tourner dans la pièce, 
machinalement, changeant les paquets de p^ace, sans trop 
savoir ce qu'elle faisait. Il y avait en elle une sorte de 
clameur assourdissante qui lui empêchait d'entendre ses 
pensées. Elle eut un instant l'idée de courir après Jacques 
pour lui conter son mariage avec Guillaume; elle croyait, 
maintenant qu'elle ne le voyait plus devant elle, se sentir 
la force d'un pareil aveu. D'ailleurs, elle n'était pas pous- 
sée à cet acte de courage par la pensée de venir en aide à 
son mari, de lui assurer un avenir paisible; elle ne son- 
geait qu'à elle, elle se révoltait à la fin sous le mépris 
familier et rieur de son premier amant, elle voulait lui 
montrer qu'elle vivait en honnête femme et qu'on devait 
la respecter. Cette rébellion de son orgueil lui cachait la 
situation vraie ; elle ne se demandait plus ce qu'elle allait 
dire à Guillaume quand il remonterait. Exaspérée par 
l'acharnement des faits à la frapper, elle trouvait simple- 
ment en elle de la colère, un besoin égoïste de se soula- 
ger d'une façon immédiate et violente. 
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Comme ellô allait et venait atec des gestes brusques, 
elle etiiertdit derrière elle crier la porte que Jacques avait 
laissée entre-bâillée. Elle se retourna, croyant que c'était 
son mari qui rentrait. Alors elle aperçut sur le seuil la 
mendiante de la route, la fenàme en haillons qui avait 
suivi le cabriolet jusqu'au Grand-Cêrf. 

Cette fetome s'approcha d'elle, la regardant avec atten- 
tion. 

— Je ne m'étais pas trompée, dit-elle. Je t'avais recon- 
nue, Madeleine, bien que ton visage fût dans l'ombre. Me 
reconnais-tu, toi? 

Madeleine avait eu un mouVetoent de vive surprise en 
apercevant en pleine lumière la figure de la pauvresse. 
Elle se roidit encore, se fit implacable. 

— Oui, je vous reconnais, Louise, répondit- elle, d*une 
voix où grondait toutes les colères, toutes les révoltes 
de son être. 

Il ne lui manquait plus que l'apparition de cette femme 
pour la rendre folle. Louise était cette ancienne camarade 
qui l'avait emmenée voir sa fille, à quelques lieues de 
Paris, la veille du départ de Jacques. On la connaissait 
dans le quartier Latin sous le surnom de Vert-de-Gris, que 
lui avaient fait donner ses soûleries d'absinthe et les teintes 
verdâtres de ses joues devenues molles et malsaines. On 
se montrait alors Vert- de-Gris comme une célébrité dont 
les échappés de collège se disputaient les faveurs. Effarée, 
frappée d'hystérie par la boisson, elle se pendait, dans les 
bals publics, au cou de tous les hommes ; c'était la dé- 
bauche ivre , avachie, n*ayant plus même conscience des 
puanteurs du ruisseau au milieu duquel elle se vautrait, 
Un instant, lorsqu'elle eut une fille, elle parut se désoûlér 
un peu. Jacques, qui aimait son esprit poissard, ne se fit 
aucun scrupule de la donner pour compagne à Madeleine, 
d'autant plus qu'elle était à ce moment la maîtresse d'un 
de ses amis ; elle voulait se ranger, disait-elle, vivre avec 
un seul homme. Puis elle avait roulé de nouveau dans la 
boue, ne pouvant prendre longtemps sa maternité au 



MiDgL^lB^^ FPMT 315 

sérieux, se plaisantant eUe-mèmis d'avoir cru à ces bôtises- 
là pendant quelques mois. Madeleine, lorsqu'elle loge3it 
xne de TEst, Tav^it vue une nuit se tfdtner sur un trottoir, 
ivre^morte, entre deux étudiants qui I4 battaient, et c^tte 
créature saie était demeurée dans sa mén^pire comme le 
souvenir le plus écœurant de ^a vie d'autrefois. 

Aujourd'hui, Vert-de-Gris paraissait tombée aux der- 
nières hontes. Elle devait avoir trente pt quelques gnpées, 
mais on lui en eût donné aisément cinquante. Elle portait 
une misérable robe en lambeaux, dont la jupe déchique- 
tée et trop courte, montrait ses pieds chaussés de yieux 
souliers d'homme ; un châle de tartan était noué autour 
de son corps, et ses bras sortaient de ce châle, demi-nus, 
violets de froid. Son visage, entouré d'tm mouchoir atta- 
ché sous le menton, avait une expression d'ignoble hébé- 
tement; la boisson en avait fait un masque crapuleux, aux 
lèvres décolorées et pendantes, aux yeux clignotants et 
rougis. Elle balbutiait d'une voix rauque, avec des ho- 
quets, accompagnant ses paroles de gestes vagues qui 
gardaient un reste des grâces ordurières de ses anciennes 
danses échevelées. Mais ce qui rendait surtout lamentable 
et immonde cette créature dissoute par la débauche, 
c'était son air d'égarement, le frisson continuel qui la se- 
couait; l'absinthe avait rongé sa chair et son esprit, elle 
agissait et parlait dans une sorte de stupeur que traver- 
saient des ricanements nerveux, des exaltations soudaines. 
Madeleine se rappela ce que lui avait dit son mari sur 
cette femme qui courait les routes comme une échappée 
de Charentpn. EUp la crut tout k feU fpllô, ellp n'§n fut 
qu^ plus dégoûtée. 

-^ Oui, jiS vous reconnais, répéta-t-elle d'un ton rudp. 
Que meyoulez-vous? 

I^ouise U regardait tpujpur^ de ses yeux troubles. Elle 
e\H un rire d'idiot. 

•îrrTu np me tutoie? plus, tu fais la gère,,. Est-ce parce 
qu^ je n'ai pas i|ne roi)e dp spjp comme toi?.., Mais tu sais 
i^M^n, ma fiU^y qu'il y a des haut9 et des bas dans la vie. 
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Demain tu peux être aussi misérable que je le suis au- 
jourd'hui. 

Chacune de ces paroles blessait Madeleine, l'irritait da- 
vantage. Tout son passé se dressait devant elle, elle se 
disait que cette femme avait raison, qu'elle aurait pu 
tomber à ce degré d'infamie. 

— Vous vous trompez, reprit-elle violemment. Je suis 
mariée... Laissez- moi. 

Mais la folle continuait à s'exclamer : 

— Tu as une vraie chance. Ce n'est pas à moi que ces 
choses-là arrivent... Quand je t'ai vue en voiture avec un 
homme, j'ai cru que tu avais mis la main sur un million- 
naire... Alors c'est ton mari, ce monsieur qui m'a jeté une 
pièce de cent sous? 

Madeleine ne répondit pas; elle souffrait horriblement. 
Cependant Vert -de-Gris faisait des efforts pour réfléchir et 
discuter un scrupule qui venait de la prendre. Elle fouilla 
enfin dans une de ses poches 

— Attends, balbutia-t-elle, je vais te rendre tes cent 
sous... L'argent d'un mari, c'est sacré... Je pensais que ce 
monsieur était ton amant, et il n'y avait pas de mal, 
n'est-ce pas ? à accepter cent sous de l'amant d'une an- 
cienne amie. 

La jeune femme fit un geste de refus. 

— Gardez cet argent, dit-elle, c'est moi qui vous le 
donne... Que me voulez-vous encore? 

— Moi, rien, répondit Louise d'un air hébété. 
Puis elle se souvint, elle se remit à ricaner. 

— Ah! si, cria-t-elle, je me rappelle maintenant... 
Mais, vraiment, tu n'es pas gentille, Madeleine. Je n'ai pas 
la tête forte, et tu me troubles avec tes grands airs. Je 
voulais causer, rire un peu, parler du bon temps... Gela 
m'a fait bien plaisir, lorsque je t'ai reconnue dans cette 
voiture. Je t'ai suivie, parce que je n'osais te serrer la 
main devant le monsieur qui était là. Et j'avais une envie 
d'être seule avec toi, tu penses! Car, ici, je ne vois plus 
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personne de notre ancien monde. Je suis contente de sa- 
voir que tu es heureuse. 

Elle s'était assise, elle geignait de sa voix rauque, ba- 
vardant avec une familiarité qui froissait toutes les déli- 
catesses de Madeleine. Elle avait des gestes mous, se tas- 
sait dans ses haillons, enveloppait son ancienne amie de 
regards ternesoù passaient desattendrissementsd'ivrogne. 
Son accent canaille, qu'elle cherchait à rendre caressant, 
l'attitude cordiale de son corps amolli, en faisaient un 
spectacle infâme, insoutenable. 

— Tu vois, continua-t-elle, moi je n'ai pas eu de bon- 
heur... Je suis tombée malade à Paris, j'avais trop bu 
d'absinthe, paratt-il : ma tête me semblait vide, tout 
mon corps tremblait comme une feuille. Regarde mes 
mains, elles tremblent toujours... A l'hôpital j'ai eu peur 
des carabins; je les entendais dire autour de moi que 
c'était fini, que je n'en avais pas pour longtemps dans le 
ventre. Alors j'ai demandé à m'en aller, et l'on m'a laissée 
partir. Je voulais revenir à Forgues, un petit village qui 
est à une lieue d'ici, et où mon père était charron. Un de 
mes anciensamants m'a payé ma place au chemin de fer... 

Elle reprit haleine, elle ne pouvait plus parler que par 
phrases courtes. 

— Imagine-toi, poursuivit-elle, . que mon père était 
mort. Il avait fait de mauvaises affaires. Je trouvai à sa 
place un autre charron qui me jeta à la porte. Voilà bien- 
tôt six mois de cela. J'aurais bien désiré retourner à Paris, 
mais je n'avais plus un sou, mes vêtements ne tenaient 
plus sur moi... J'étais finie, comme ils disaient à l'hôpital. 
Les hommes ne m'auraient pas ramassée avec des pin- 
cettes. Alors je suis restée dans le pays. Les paysans ne 
sont pas méchants, ils me donnent à manger... Quelque- 
fois, sur les routes, les gamins me poursuivent à coups de 
pierre. 

Sa voix était devenue sombre. Madeleine, glacée, l'é- 
coutait, n'ayant plus le courage de la chasser. Vert-de- 
Gris finit par secouer la tête d'un air d'insouciance; elle 

19 
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retrouva le ricanement qui d'habitude découvrait ses 
dents jaunes. 

— Bahl dit-elle, j*ai eu mon temps, ma petite... Te 
rappelles-tu comme les hommes couraient après moi? 
Nous avons fait de bonnes parties ensemble à Verrières. 
Je t'aimais beaucoup, parce que tu ne me disais jamais de 
sottises. Je me souviens pourtant d'un jour où je te boudai 
à la campagne : mon amant t'avait embrassée, et je faisais 
semblant d'être jalouse. Tu sais, je m'en moquais pas mal. 

Madeleine pâlit affreusement. Les souvenirs évoqués 
par cette créature l'étouffaient. 

— A propos, demanda l'autre tout à coup, et le tien 
d'amant, ce grand garçon, Pierre, Jacques, je ne sais plus, 
qu'en as-tu fait? Voilà un homme qui était gai! Il faut 
que je te dise une chose : il me faisait la cour, il me trou- 
vait drôle. Maintenant ça ne peut plus te fâcher de savoir 
cela... Est-ce que tu le revois quelquefois? 

La jeune femme, à bout de forces, ne put supporterda- 
vantage l'angoisse que lui causait la présence de Vert-de- 
gris. La colère lui remontait à la gorge, tout son être 
s'exaspérait. 

— Je vous aidit que j'étais mariée, répondit-elle. Allez- 
vous en, allez-vous en. 

La folle eut peur. Elle se leva comme si elle eût en- 
tendu les clameurs des gamins qui la poursuivaient à 
coups de pierres dails les champs. 

— Pourquoi me dis-tu de m'en aller? balbutia-t-elle. 
Je ne t'ai jamais fait de mal; j'ai été ton amie; nous ne 
nous sommes pas quittées fâchées. 

— Allez-vous en, répétait toujours Madeleine. Je ne 
suis plus celle que vous avez connue. J'ai une petite fille. 

— Moi aussi, j'avais une petite fille... Je ne sais plus... 
J'ai oublié de payer les mois de nourrice, et on me l'a 
prise... Tu n'es pas gentille, tu me reçois comme un 
chien. Je disais bien autrefois que tu étais une pimbêche, 
xvec tes airs sucrés. 

Et comme Madeleine en marchant vers elle la poussai! 
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lentement vers la porta, elle s'affola tout à fait, elle cria 
d'une voix aigre : 

— Ce n'est pas parce que tu as eu de la chance qu'il 
faut mépriser les autres. Tu n'étais pas plus princesse que 
moi, entends-tu? lorsque nous vivions toutes les^deux au 
quartier. Si ton monsieur m'avait rencontrée, ce serait 
moi qui porterais tes robes de soie aujourd'hui, et toi qui 
courrais pieds nus les chemins... Dis-toi cela, ma fille. 

A ce moment, Madeleine entendit dans le couloir les pas 
de Guillaume qui revenait. Une rage la prit. Elle saisit 
Louise par un poignet et la ramena violemment au milieu 
de la chambre en lui criant : 

— Tenez, vous avez raison. Voici mon mari qui monte. 
Restez pour lui dire que je suis infâme. 

— Eh ! non, répondit l'autre en se dégageant. C*est 
qu'à la fin tu m'as mise en colère. Tu es trop fière, vois- 
tu... Je m'en vais. Je ne veux pas te faire arriver du mal. 

Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra. Il s'ar- 
rêta surpris devant la mendiante, il adressa un regard 
d'interrogation à sa femme. Celle-ci s'était appuyée contre 
la grande armoire. L'exaspération la roidissait ; elle n'a- 
vait pas une rougeur au front, pas un trouble de honte 
dans le regard ; froide, résolue, le visage crispé par une 
énergie mauvaise, elle semblait s'apprêter à une lutte. 

— C'est une de mes anciennes amies, Guillaume, dit- 
elle d'une voix brève. Elle est montée pour causer avec 
moi... Invite-la donc à venir nous voir à la Noiraude. 

Ces paroles frappèrent douloureusement le jeune 
homme. 11 devina, au son de la voix de Madeleine, que 
leur paix était morte de nouveau. Sa figure douce exprima 
une angoisse muette. S'avançant vers Louise, il lui de- 
manda d'un ton bas et ému : 

— Vous avez connu Madeleine? 

— Oui, monsieur, répondit la malheureuse... Mais ne 
récoutez pas. Si j'avais su, je ne serais pas montée. 

— Voulez-vous de l'argent î 

Elle eut un geste superbe de refus. 
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— Non, merci. Si vous étiez mon amant, je ne dis pas. .. 
Je m'en- vais, bonsoir. 

Quand elle eut refermé la porte, les époux se regar- 
dèrent un instant en silence. Ils sentaient qu*un choc iné- 
vitable devait les heurter, qu'ils ne sauraient ouvrir les 
lèvres sans se blesser fatalement ; ils auraient voulu ne 
point parler, et, malgré eux, ils étaient poussés à aller au 
devant des nouvelles souffrances qui les menaçaient. Ce 
fut une minute cruelle de méfiance et d'anxiété. Guil- 
laume, dans la surprise désespérée que lui causait cette 
attaque imprévue du malheur, attendait avec une résigna- 
tion pleine d*effroi. Il avait laissé Madeleine paisible, sou- 
riante, rêvant un avenir de tendresse, et il la revoyait 
frémissante, irritée, les yeux fixés sur lui d'un air dur et 
implacable ; la difficulté qu'il éprouvait à s'expliquer ce 
brusque changement, redoublait ses inquiétudes, lui lais- 
sait entrevoir quelque terrible secousse dont allait forcé- 
ment recevoir le contre-coup. Il s'était approché de sa 
femme, tâchant de la détendre, mettant dans ses regards 
toute la douceur miséricordieuse qu'il avait encore en lui, 
Mais elle restait exaspérée par les deux scènes rapides 
qui venaient coup sur coup de l'écraser; dix minutes 
avaient suffi pour lui faire revivre tout son passé ; main- 
tenant elle gardait en elle l'épouvante et le froid des ap- 
paritions de Jacques et de Vert-de-Gris. Depuis la sortie 
de son ancien amant, elle ne s'inquiétait plus des maux 
que son mari endurerait, elle chercliait simplement 
une issue aux révoltes de son être entier. La venue de 
Louise avait achevé de lui donner l'égoïsme féroce de la 
souffrance. Une seule pensée battait dans le tumulte de 
sa colère : « Puisque je suis infâme, puisqu'il n'y a pas de 
pardon pour moi, que tout m'écrase, je serai ce que le 
ciel veut que je sois. » 

Ce fut elle qui parla la première. 

— Nous avons été lâches, dit-elle brusquement à Guil- 
laume. 

— Pourquoi me dis-tu cela? demanda celui-ci. 
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Elle secoua la tète d*un air méprisant. 

— il ne fallait pas fuir comme des coupables. Nous au- 
rions été forts de notre droit, de nos cinq années d'affec- 
tion... Maintenant il n*est plus temps de lutter, nous 
sommes vaincus, notre paix est morte. 

Guillaume voulut tout savoir. Il reprit : 

— Que s'est-il donc passé, Madeleine ? 

— Ne le devines-tu pas ? s'écria la jeune femme ; n'as- 
tu pas vu cette malheureuse î Elle m'a rappelé ce passé 
qui m'étouffe et que je cherche vainement à oublier. 

— Eh bien! elle est partie; calme-toi. Il n'y a rien de 
commun entre toi et cette créature. Je t'aime. 

Madeleine eut un rire bref. Elle haussa les épaules en 
répondant : 

— Rien de commun! J'aurais voulu que tu fusses là. 
Elle t'aurait dit que je me traînerais à cette heure sur le 
pavé de Paris, si tu ne m'y avais pas ramassée. 

— Tais-toi, Madeleine, ne parle pas ainsi. Tu es mau- 
vaise; tu ne dois pas salir nos tendresses. 

Mais la jeune femme s'excitait elle-même par les mots 
grossiers qu'elle sentait monter à ses lèvres. Elle s'irritait 
de voir son mari défendre leurs amours, elle cherchait 
avec colère des preuves accablantes de son infamie, pour 
les lui jeter à la face et l'empêcher d'essayer encore de 
. la calmer. Elle ne trouva qu'un mot. 

— J'ai vu Jacques^ dit-elle. 

Guillaume ne comprit pas. Il la regarda d'un air hébété. 

— Il était là tout à l'heure, continua-t-elle ; il m'a 
tutoyée; il a voulu m'embrasser. 

Et elle fixait un regard droit sur son mari qui pâlissait. 
Il s'assit sur la table. Il balbutia : 

— Jacques était parti. 

— Eh! non, il dort dans une chambre voisine. Je l'ai 
vu. 

— Cet homme est donc partout? dit alors Guillaume 
dans un élan de colère et d'épouvante. 

— Parbleu ! répondit Madeleine avec Un geste superbe 
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de certitude... Est-ce que tu espères tuer le passé? Ah 1 
vraiment, celte chambre te semblait un coin perdu, une 
solitude reculée oii personne ne pouvait venir se dresser 
entre nous ; tu me disais qne nous étions seuls, hors du 
monde, plus haut et plus loin, et que nous allions passer 
ici une nuit d'amour paisible. Eh bieni Tombre et le silence 
de cette chambre étaient menteurs, Tangoisse nous atten- 
dait dans ce logis inconnu où nous ne devions rester que 
quelques heures. 

Son mari l'écoutait, abattu, les yeux à terre, désespé- 
rant d'arrêter le flot furieux de ses paroles. 

— Et moi, continua-t-elle, j'étais assez niaise pour 
croire qu'il y a des lieux où l'on oublie. Je me berçais de 
tes rêves... Vois-tu, Guillaume, il n'y a plus de lieux où 
nous puissions être seuls. Nous aurions beau fuir, nous 
cacher au fond des retraites les plus closes, le destin sau- 
rait nous y atteindre, nous y trouverions ma honte qui 
nous affolerait. C'est que je porte la souffrance en-moi : 
il suffira maintenant d'un souffle d'air pour aviver mes 
plaies. Dis-toi que nous sommes traqués comme des bêtes 
blessées qui cherchent vainement un abri de buisson en 
buisson, et qui finissent par mourir dans quelque fossé. 

Elle s'arrêta un instant, puis elle reprit d'un ton plus 
irrité : 

— C'est notre faute, je le répète. Nous ne devions pas 
avoir la lâcheté de fuir. En quittant la Noiraude, le soir 
où cet homme est venu, souviens-toi, je te disais que les 
souvenirs étaient lâchés et qu'ils me poursuivaient. C'est 
là la meute hurlante qui nous traque. Je les entendais 
courir furieusement derrière moi, je les sens à cette 
heure me mordre, entrer leurs ongles dans ma chair. Ah! 
que je souffre ! les souvenirs me déchirent. 

En poussant ce cri, elle porta les mains à sa poitrine, 
comme si elle eût réellement senti des dents de chien s'y 
enfoncer*. Guillaume était las de souffrir ; les paroles 
cruelles de sa femme commençaient à lui causer une sorte 
d'impatience nerveuse. La volupté âpre qu'elle prenait à 
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se révolter, blessait ses faiblesses, ses besoins de tranquil- 
lité. Il s*irritait lui-même. 11 aurait voulu lui imposer 
silence. Il crut cependant devoir tenter une fois encore 
de la calmer ; mais il le fît mollement. 

— Nous oublierons, dit-il, nous irons chercher le bon- 
heur plus loin. 

Madeleine se mit à rire. Elle nouait ses*mains, elle 
avançait sa face pâle. 

— Ah! tu crois, cria-t-elle, que je vais pouvoir me 
heurter à chaque pas et conserver ma tête calme et saine. 
Je ne me sens pas cette force. Il me faut de la paix ou je 
ne réponds plus de ma raison. 

— Voyons, ne te débats pas ainsi, reprit son mari, qui 
vint à elle et chercha à lui prendre les mains. Tu vois 
combien je souffre. Épargne-moi. Cessons celtç scène 
cruelle... Demain, quand nous serons apaisés, nous trou- 
verons peut-être une guérison... Il est tard, couchons- 
nous. 

Il n'espérait plus, il voulait simplement s'isoler dans le 
noir et le silence de la nuit; il lui semblait qu'il souffri- 
^rait moins, lorsqu'il serait étendu entre les draps, et que, 
la bougie éteinte, il n'entendrait plus la voix brève de 
Madeleine. Il s'approcha du lit, écarta les rideaux, rejeta 
un coin des couvertures. La jeune femme, toujours adossée 
, contre la grande armoire, le regardait faire d'un air 
étrange. QiJand la couche fut découverte et qu'elle aper- 
çut la blancheur éblouissante de la toile : 

— Je ne me coucherai pas, dit-elle... Jamais je ne me 
mettrai avec toi dans ce lit. 

Il se retourna, surpris, ne comprenant pas la raison de 
cette nouvelle révolte. 

— Je ne t'ai pas dit, continua-t-elle, j'ai déjà habité 
cette chambre avec Jacques... J'ai dormi là, dans ses 
bras. 

Et elle montrait le lit d'un geste significatif. Guillaume 
recula, revint s'asseoir sur la table. Il y garda le silence, 
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Elle revivait les heures vécues avec Jacques dans ce lieu, 
et, ainsi qu'elle le disait, elle les revivait tout haut, malgré 
elle, comme si elle se fût trouvée seule. 

Le feu qui flambait jetait sur les murs de larges clartés 
rougeâtres. L'ombre seule de Guillaume^ toujours assis 
sur la table, montait jusqu'au plafond, noire, colossale ; le 
reste, les plus petits coins de la chambre se trouvaient 
vivement éclairés. Le lit, à demi découvert,- blanchissait ; 
les meubles avaient sur leurs arêtes des filets de lumière, 
et des foyers en flammes dansaient dans leurs panneaux 
luisants; les images prenaient des tons crus, les vête- 
ments rouges et jaunes de Pyrame et de Thisbé tachaient 
le papier peint d'éclaboussures de sang et d*or ; la pen- 
dule de verre filé, le château frêle s'illuminait des caves 
aux greniers, comme si les poupées couchées dans les 
appartements y eussent donné quelque gala. 

Et Madeleine, dans cette clarté vive, égratignant aux 
meubles sa robe brune de voyage, la face d'une blancheur 
mate et les cheveux d'un roux ardent, allait d'un pas sac- 
cadé le long des murs de la chambre. Elle regardait un à 
un les tableaux qui racontaient les malheureuses amours 
de Pyrame et de Thisbé. 

— Il doit y en avoir huit, dit-elle , je les ai comptés 
avec Jacques. Je montais sur une chaise, je lui lisais les 
récits qui accompagnent les images. Cette histoire lui 
semblait drôle, il riait des fautes de français, des tour- 
nures ridicules des phrases... Je me souviens que je me 
suis fâchée de ses rires. Je trouvais ces amours naïves, 
pleines d'une bêtise adorable... Ah! voila le mur qui 
séparait les amants et par une fente duquel ils se con- 
fiaient leurs tendresses. N'est-ce pas charmant, ce mur 
crevassé, cet obstacle qui ne peut arrêter deux cœurs!... 
Et puis le dénoCiment est terrible. Voici la gravure où 
Thisbé trouve Pyrame baigné dans son sang ; le jeune 
homme a cru que son amante venait d'être dévorée par 
une lionne ; il s'est poignardé, et Thisbé, en le voyant sans 
vie, se tue à son tour, se jette sur son corps pour y mou- 
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rir... Je voudrais mourir ainsi... Jacques se moquait. 
« Si tu me trouvais morte, lui demandai- je, que ferais- 
tu? > Il est venu me prendre dans ses bras, il m'a donné 
un baiser en riant plus fort et en me répondant : « Je 
t'embrasserais comme cela, sur les lèvres, pour te ressus- . 
citer. » 

Guillaume se leva, fiévreux, sourdement irrité. Les 
pensées, les spectacles que sa femme étalait, lui cau- 
saient une angoisse insupportable. Il aurait voulu la bâil- 
lonner. 11 la prit par les poignets, la ramena au milieu de 
la pièce. 

— Tais-toi, tais-toi I lui cria-t-il. Tu oublies donc que 
je suis là? Tu es trop cruelle, Madeleine. 

Mais elle s'échappa, elle courut, vers la fenêtre. 

— Je me souviens, dit-elle en écartant un des petits 
rideaux de mousseline, cette fenêtre donne sur la cour. 
Oh! je reconnais tout, un rayon de lune me suffit... Voilà 
le pigeonnier de briques rouges ; le soir, je regardais avec 
Jacques rentrer les vols de pigeons qui s'arrêtaient un 
instant, sur les bords des toits, à se lustrer les plumes, 
avant de disparaître un à un par les étroites portes 
rondes ; ils avaient de petits cris plaintifs, ils se becque- 
taient... Et voilà la porte jaune de l'écurie qui restait 
grande ouverte; nous entendions souffler les chevaux; 
des bandes de poules arrivaient en caquetant, et grat- 
taient la paille dont elles amenaient des brins au dehors... 
Il me semble que c'était hier. J'avais dû garder le lit, les 
deux premiers jours; je grelotais de fièvre. Puis, quand 
j'ai pu me lever, je suis venue à cette fenêtre. Je trouvais 
bien triste cet horizon de murs et de toits; mais j'adore 
les bêtes, je m'amusais des heures entières de la glouton- 
nerie des poules et des grâces amoureuses des pigeons... 
Jacques fumait, se promenant de long en large dans la 
chambre. Quand je l'appelais avec des éclats de rire pour 
voir un poussin qui se sauvait, un ver au bec, et que tous 
les autres poulets poursuivaient afin de partager la frian- 
dise, il venait, se penchait, me serrait à la taille... Il 
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avait inventé de me baiser sur le cou, par petits baisers 
légers et rapides, de façon à produire avec ses lèvres, à 
peine posées sur ma peau, une sorte de caquètement 
continu, assez semblable à celui des poussins, a Je vais 
faire le petit poulet, » disait-il en plaisantant... 

— Tais-toi, tais-toi, Madeleine 1 cria violemment Guil- 
laume. 

Elle avait quitté la fenêtre. Elle se trouvait devant le 
lit qu'elle contemplait d'un air étrange. 

— C'était en été, reprit-elle d'une voix plus basse. Les 
nuits étaient brûlantes. Les deux premiers jours, Jacques 

. a couché à terre sur un matelas. Lorsque je n'ai plus eu 
la fièvre, nous avons ajouté ce matelas à ceux sur les- 
quels j'avais dormi. Le soir, en nous couchant, nous 
trouvions le lit plein de bosses. Jacques prétendait, par 
moquerie, que nous mettrions vingt paillasses les unes sur 
les autres, sans parvenir à rendre notre couche plus 
molle... Nous laissions la fenêtre entr 'ouverte, et, pour 
avoir un souffle (î'air, nous écartions ces rideaux de colon- 
nade bleue. Ce sont toujours les mêmes, je vois là un 
accroc que j'ai fait avec une épingle à cheveux... J'étais 
déjà forte, Jacques n'était pas mince, et le lit nous sem- 
blait bien étroit... 

Guillaume, exaspéré, vint se mettre entre le lit et Ma- 
deleine. Il la poussait vers la cheminée, il avait des envies 
terribles de la serrer à la gorge, de lui appuyer ses poings 
sur les lèvres, pour la réduire au silence. 

— Elle devient folle, balbutia-t-il, je ne puis pourtant 
pas la battre. 

La jeune femme arriva à reculons jusqu'à la table, en 
regardant le visage pâle de son mari d'un air hébété. 
Quand elle se fut heurtée, elle se tourna vivement et se 
mit à chercher ; elle promenait sur le bois graisseux la 
lueur de la bougie, interrogeant chaque tache qu'elle 
apercevait. 

-^ Attends, attends, murmura-t-elle, je dois avoir écrit 
quelque chose Ih... C'était la veille de notre départ. 
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Jacques lisait, et je m'ennuyais à penser toute seule. 
Alors j'ai trempé le bout de mon petit doigt dans un en- 
crier qui était devant moi, j'ai écrit quelque chose sur 
le bois... Oh! je vais trouver, c'était très-bien marqué, ça 
n'a pu s'effacer... 

Elle tournait, se ployait à demi pour mieux voir. Au 
bout de quelques secondes de recherches, elle poussa un 
cri de triomphe. 

--• Je le savais bien, dit-elle. Tiens, lis : J'aime 
Jacques. 

Guillaume, pendant qu'elle cherchait, essayait de réflé- 
chir au moyen le plus doux qu'il pourrait employer pour 
la faire taire. Ses fiertés, ses égoïsmes d'amour étaient si 
profondément blessés, qu'il sentait lui venir des besoins 
invincibles de brutalité. Ses poings se fermaient malgré 
lui, ses bras se levaient. S'il ne frappait pas, c'est qu'il 
n'avait pas encore complètement perdu la tête, et que 
le peu de raison qui \\\\ restait, se révoltait à la pensée de 
battre une femme. Mais quand il entendit Madeleine lire : 
J'aime Jacques , et rendre à ces mots l'accent qu'elle 
avait dû leur donner autrefois, il se dressa derrière elle, 
les deux poings en l'air, comme pour l'assommer. 

Ce fut un éclair. La jeune femme vaguement avertie, se 
tourna brusquement. 

— C'est cela, cria-t-elle, bats-moi... je veux que tu 
me battes. 

Si elle ne s'était pas retournée, nul doute que Guil- 
laume n'eût laissé retomber ses poings. Cet énorme chi- 
gnon de cheveux roux, cette nuque impudique où il 
croyait retrouver les rougeurs des baisers de Jacques, 
l'irritaient , le rendaient impitoyable. Mais quand il vit 
devant lui le visage blahc et délicat de Madeleine, il eut 
une pitié soudaine, il recula en faisant un geste de suprême 
découragement. 

— Pourquoi te retiens-tu ? lui dit sa femme, tu vois 
bien que je suis folle et que tu dois me traiter comme une 
bête. 
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Elle éclata en sanglots. Cette crise de larmes abattit 
subitement sa surexcitation. Depuis le commencement 
de cette étrange hallucination qui lui faisait revivre les 
jours d'autrefois, elle sentait sa gorge pleine d'un flot de 
pleurs. 

Elle n'eût pas parlé, si elle avait pu pleurer à son 
aise. Maintenant que son angoisse et sa colère s'en allaient 
en larmes chaudes, elle revenait peu à peu à elle; elle 
sentait son être se détendre, elle comprenait toute la 
cruauté de sa folie. Il lui semblait qu'elle sortait d'un cau- 
chemar pendant lequel elle aurait raconté tout haut les 
spectacles affreux dont s'emplissait son cerveau détraqué. 
Et elle s'étonnait, elle s'accusait des paroles qui venaient 
de lui échapper. Jamais elle ne pourrait reprendre ces 
paroles, jamais son mari ne les oublierait. Désormais il y 
aurait, entre elle et lui, les souvenirs de cette chambre, 
la réalité vivante d'un épisode de ses amours avec' 
Jacques. 

Désespérée, terrifiée par l'idée que c'était elle qui avait 
fatalement tout avoué, sans que Guillaume lui eût de- 
mandé sa confession, elle s'approcha de lui, les mains 
jointes, suppliante. Il venait de se laisser tomber sur une 
chaise, baissant la tète, se cachant la face dans ses mains 
ouvertes. 

— Tu souffres, balbutia-t-elle. Je t'ai dit des choses 
qui te font saigner le cœur... Je ne sais pourquoi je t'ai 
conté tout cela. J'étais folle... Je ne suis pas méchante 
pourtant. Tu te rappelles nos bonnes soirées. J'avais 
oublié, je me croyais digne de toi. Ah 1 comme je t'aimais, 
Guillaume!... Je t'aime encore. Je n'ose te jurer que je 
t'aime toujours, parce que je sens bien que tu ne me croi- 
rais pas. C'est la vérité cependant... Ici mes souvenirs 
m'ont repris à la gorge, et j'aurais étouffé si je n'avais 
parlé. 

Il ne disait rien. Il restait abîmé dans un désespoir 
sans bornes. 

— Allons, reprit Madeleine, je le vois, tout est bien 
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fini entre nous. Je n'ai plus qu'à disparaître... La mort 
doit être douce. 
Guillaume releva la tête. 

— La mort, murmura-t-il, déjà la mort... Non, tout 
ne peut être fini. 

Il regardait sa femme, ému par la pensée de la voir 
morte. Il n'espérait plus, il se sentait à jamais blessé, 
mais toutes ses faiblesses nerveuses s'effrayaient devant 
un dénoûment immédiat et brutal. S'il voulait vivre en- 
core, ce n'était pas qu'il rêvât de tenter de nouveau le bon- 
heur ; c'était qu'il trouvait à son insu une sorte de volupté 
amère à souffrir de cet amour qui avait fait la joie de sa 
vie. Sous la terre, il ne sentirait même plus les coups de 
Madeleine. 

— Eh l sois franc , dit celle-ci en retrouvant sa voîx 
rude. Ne crains pas d'être cruel. Est-ce que je t'ai épar- 
gné, moi?... Il y a désormais un homme entre nous... 
Oserais-tu m'embrasser, Guillaume? 

Il y eut un silence. 

— Tu vois, tu ne réponds pas, continua-t-elle... La 
fuite est impossible. Je ne veux plus m'exposer à rencon- 
trer sur les routes des femmes en haillons qui me tu- 
toient, je ne veux plus m'arrêter dans des auberges où je 
courrais le risque de ressusciter les jours morts... II vaut 
mieux en finir tout de suite. 

Elle marchait d'un pas saccadé , cherchant vaguement 
autour d'elle un moyen de suicide. Guillaume la suivait des 
yeux, ne trouvant rien à lui dire. Si elle s'était tuée en 
ce moment-là, il l'aurait laissé faire. Mais elle s'arrêta 
brusquement ; la pensée de sa fille venait de se présenter 
à son esprit ; elle ne voulut pas avouer à son mari ce qui 
l'arrêtait, elle dit simplement : 

— Écoute, promets-moi de ne pas chercher à m'empê- 
cher de mourir, le jour où notre vie sera devenue intolé- 
rable... Tu me le promets? 

Il promit d'un mouvement de tête. Puis il se leva, 
il mit son chapeau. 
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— Tu ne veux pas rester dans cette chambre jusqu'à 
demain? demanda Madeleine. 

— Non , répondit-il avec un léger frisson , nous allons 
partir. 

Quand ils eurent pris leurs effets, ils jetèrent dans la 
chambre un dernier regard : le feu se mourait ; les draps 
du lit à demi découvert étaient tout roses ; les images des 
amours de Pyrame et de Thisbé ne faisaient plus sur les 
murs que des taches noires; la pendule de verre filé 
bleuissait dans Tombre. Et les époux se disaient qu'ils 
étaient entrés là Tespérance au cœur, et qu*ils en sor- 
taient désespérés. Dès qu'ils se trouvèrent dans le cou- 
loir, ils étouffèrent malgré eux le bruit de leurs pas. 
Jacques pouvait les entendre se retirer. Madeleine tourna 
même la tête, regarda au fond du corridor, d'un mouve- 
ment instinctif. 

Quand ils furent arrivés dans la cour , il leur fallut ré- 
veiller le garçon de service. Celui-ci se leva de fort mau- 
vaise humeur. Il était deux heures du matin, ce brusque- 
départ lui semblait des plus singuliers. Puis il s'imagina 
qu'il avait dû se passer quelque scène de jalousie entre les 
deux messieurs de madame Madeleine. Cela lui fit oublier 
sa mauvaise humeur. Quand les époux furent montés en 
cabriolet : 

— Bon voyage, leur cria-t-il d'une voix goguenarde... 
Au revoir, madame Madeleine. 

La jeune femme se mit à pleurer silencieusement. Guil- 
laume laissa aller les guides sur le cou du cheval, qui re- 
prit de lui-même le chemin de Véteuil. Us ne songeaient 
plus qu'ils étaient partis pour se rendre à Paris, ils préfé- 
raient maintenant aller panser leurs blessures vives dans 
le calme et le silence de la Noiraude. Et ils refirent machi- 
nalement la route qu'ils avaient déjà faite, comme des 
bêtes frappées à mort se traînant jusqu'à leur terrier pour 
y mourir en paix. Ce retour fut navrant. La campagne 
s'étendait plus sinistre, sous les clartés obliques de la lune, 
qui allongeaient des ombres colossales le long de la route 
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blanche de gelée. Guillaume jetait de temps à autre au 
cheval un léger claquement de langue, sans 'en avoir con- 
science. Madeleine s*était remise à regarder stupidement 
les lueurs jaunes des lanternes courir dans les fossés. 
Vers le matin , le froid devint si vif que ses mains eurent 
l'onglée sous la couverture de laine grise. 



XI 



A la Noiraude, les époux reprirent leur existence morte. 
Ils s'enfermèrent de nouveau dans l'ombre silencieuse 
de la vaste salle à manger. Mais leur solitude n'avait 
plus la paix souriante d'autrefois. Elle était morne, pleine 
de désespérance. Il y avait quelques jours à peine, ils pas- 
saient leurs journées au coin du feu, ne parlant guère plus, 
se contentant d'échanger des regards heureux ; aujour- 
d'hui, leurs longs téle-à-tête muets les accablaient 
d'un ennui écrasant, d'une vague épouvante. Rien ne 
semblait changé à leur vie : c'était le même calme, la 
môme régularité d'horloge, le même sommeil solitaire. 
Seulement, leur cœur restait fermé, leurs regards ne se 
rencontraient plus avec des douceurs exquises, et cela 
suffisait pour tout glacer autour d'eux. La grande pièce 
noire leur paraissait funèbre maintenant; ils y vivaient 
dans un continuel frisson, attristés par le jour sale d'hi- 
ver, se croyant au fond d'une fosse. Ils se levaient par- 
fois, allaient à la fenêtre , jetaient uti coup d'œil désolé 
sur les arbres nus du parc, puis revenaient, avec des 
frémissements subits, présenter leurs mains froides à la 
flamme. 

Jamais ils né parlaient du drame qui venait de les bri- 
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ser. Les rares paroles qu'ils échangeaient, demeuraient 
banales et vides. Ils s'affaissaient dans Tennui, ils ne se 
sentaient même plus la force de penser tout haut à leurs 
souffrances. La crise qui les avait secoués au Grand-Cerf^ 
semblait les avoir frappés de stupeur et de lâcheté ; ils en 
étaient sortis le cerveau endolori, les membres las, et ils 
se laissaient aller à un assoupissement, dans la tran- 
quillité noire qui les entourait. Quand un souvenir cui- 
sant déchirait brusquement leur être endormi, ils se 
disaient qu'ils avaient un mois devant eux. Jacques leur 
accordait trente jours de paix, ils pouvaient sommeiller 
jusqu'à son retour. Et ils se rendormaient, cherchant à 
s'hébéter, rêvant vaguement du matin au soir à des pué- 
rilités, au feu qui ne brûlait pas, au temps qu'il faisait, à 
ce qu'ils mangeraient à dîner. 

Us s'enfonçaient en pleine vie animale. Ils se portaient 
fort bien, d'ailleurs. Madeleine engraissait ; son visage qui 
s'empâtait, prenait des blancheurs molles de nonne. 
Elle devenait gourmande, goûtait profondément toutes les 
jouissances physiques. Guillaume s'abandonnait comme 
elle à l'abrutissement de la douleur ; il passait des heures 
à trier avec les pincettes et à mettre derrière les bû- 
ches les petits morceaux de braise ardente qui tombaient 
sur les cendres. 

Le mois de sommeil que les époux avaient devant eux, 
leur semblait ne devoir jamais finir. Ils auraient accepté 
d'achever leur vie dans l'imbécillité dont ils étaient frap- 
pés. Les premiers jours surtout, ils jouirent d'un grand 
calme. Mais cette stupeur ne pouvait durer ; elle fut bien- 
tôt traversée par des élancements brusques et aigus. Le 
moindre fait qui les tirait de leur accablement, leur cau- 
sait des angoisses intolérables. Geneviève ne tarda pas à les 
martyriser ; cfe fut elle qui les rejeta la première à leurs 
souffrances. Elle se dressa devant Madeleine, elle l'écrasa 
de sa présence. 

La vieille fanatique , forte de sa vie de vertu et de tra- 
vail, se montra impitoyable pour la pécheresse. L'idée des 
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joies chamelles l'exaspérait, elle qui avait vécu dans une 
virginité rude. Aussi ne pouvait-elle pardonner à la jeune 
femme sa vie d'amour, les frissons voluptueux dont le 
duvet de sa peau nacrée frémissait encore. Elle la voyait 
toujours passer des bras de Jacques aux bras de Guil- 
laume, et ce double abandon lui paraissait une prosti- 
tution diabolique, un besoin de sales débauches. Elle 
n'avait jamais aimé Madeleine, elle se mit à la détester 
avec un mépris mêlé d'épouvante. Cette forte fille , blan- 
che et rousse, l'effrayait, comme une goule avide du 
sang des jeunes hommes; si elle l'accablait de sa haine, 
elle tremblait devant elle , elle se tenait sur la défensive, 
par crainte de la voir sauter à sa gorge. Elle n'eût pas 
haï le diable davantage, ni pris contre lui des précautions 
plus grandes. 

Elle continua à vivre dans l'intimité des époux. Elle 
prenait toujours ses repas avec eux, passait les soirées en 
leur compagnie. Son attitude rigide et menaçante était 
une éternelle protestation; elle les traitait en coupables, 
les regardait avec des yeux de juge implacable, leur 
témoignait à toute heure le dégoût et la colère que lui 
causait leur union. Elle s'efforçait surtout de faire sentir 
à Madeleine combien elle la méprisait. Quand la jeune 
femme avait touché un objet, elle évitait de s'en servir, 
voulant montrer par là qu'elle le considérait comme 
souillé. Chaque soir, elle se remettait à psalmodier les 
versets de sa grande Bible. Guillaume l'ayant prié d'aller 
lire dans sa chambre, elle lui avait fait entendre que ses 
lectures saintes purifiaient la salle à manger, en chassaient 
le démon. Et elle s'était entêtée à demeurer là jusqu'à 
l'heure du coucher, emplissant l'ombre de sa voix bour- 
donnante. De jour en jour, elle lisait plus haut, elle choi- 
sissait des passages plus sanglants ; les histoires où des 
femmes coupables se trouvaient châtiées, l'incendie de 
Sodome, la meute de chiens dévorant les entrailles de 
Jézabel, revenaient à chaque instant sur ses lèvres. Alors 
elle jetait à Madeleine des regards luisants d'une joie 
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cruelle. Parfois même elle ajoutait des réflexions au texte, 
elle menaçait de tourments horribles une criminelle 
qu'elle ne nommait pas, mais que ses yeux désignaient. 
Dans ces soi tes d'improvisations, murmurées à voix 
basse, elle étalait les supplices de l'enfer , les chaudières 
d'huile bouillante, les longs crocs des démons retournant 
sur la braise les corps grillés des damnés, les pluies 
de feu tombant pendant Téternité, lentes et continues, et 
dont chaque goutte marque d'une brûlure les épaules des 
foules hurlantes de Tablme. Puis elle demandait à Dieu 
une prompte justice, elle le suppliait de ne pas laisser 
échapper un seul coupable, de débarrasser au plus tôt la 
terre de ses souillures. 

Madeleine voulait ne pas entendre, mais les paroles 
basses et sifflantes lui entraient dans les oreilles malgré 
elle. Elle finit par devenir superstitieuse, elle qui n'avait 
pu se faire ui\e croyance. A certaines heures de trouble, 
elle s'imagina que cet enfer, cette chambre de torture dont 
la fanatique lui offrait sans cesse l'affreux spectacle, exis- 
tait réellement. Dès lors elle vécut dans des sueurs d'an- 
goisse qui lui mouillaient le dos , lorsque la pensée de la 
mort se présentait à elle. Elle se crut coupable et à jamais 
condamnée. Cette vieille femme, qui employait ses jour- 
nées à lui faii e sentir l'horreur de son crime et la cruauté 
du châtiment que le ciel lui réservait, détraqua sa raison 
au point de lui donner des poltronneries d'enfant ; elle ne 
se reconnaissait plus^ elle pensait au diable comme elle 
avait pensé à Groquemitaine, quand elle était petite fille. 
Et elle se disait : < Je suis infâme , Geneviève a raison de 
me traiter en pécheresse ; je souille cette maison de ma 
présence, je mérite les plus grands tourments. » Alors, le 
soir, elle enU^ndait les lectures de la protestante avec des 
épouvantes folles ; il lui semblait saisir des chocs de fer, 
des sifflements de flamme, dans le murmure qui traînait 
autour d'elle. Elle pensait que si elle venait à mourir 
pendant la nuit, elle s'éveillerait le lendemain au milieu 
d'un brasier ardent. <! Ô7 
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Mais elle n'acceptait pas toujours sans révolte les cau- 
chemars que lui donnait l'attitude de Geneviève. Parfois , 
elle s'irritait de la retrouver sans cesse impitoyable devant 
elle ; quand elle la voyait repousser le pain qu'elle venait 
de couper, quand elle rencontrait le regard dur dont elle la 
poursuivait, elle finissait par entrer dans des colères aveu- 
gles. Il lui restait des élans d'orgueil qui la redressaient 
sous les continuelles blessures de la protestante. Alors elle 
disait qu'elle entendait être maîtresse chez elle, elle s'em- 
portait jusqu'à la rage. 

— Je vous chasse, criait-elle à la vieille femme. Quit- 
tez cette maison sur l'heure... Je ne veux pas ici d'une 
folle. 

Et, comme Guillaume baissait la tête, n'osant souffler 
mot, elle se tournait vers lui, elle ajoutait violemment : 

— Tu es donc lâche, toi I... Tu ne peux seulement pas 
faire respecter ta femme... Débarrasse-moi de cette folle, 
si tu m'aimes encore. 

Geneviève souriait étrangement. Elle se levait , grande 
et roide ; elle fixait sur Madeleine ses yeux ronds, brûlés 
d'un feu sombre. 

— Il n'est pas lâche, disait-elle de sa voix sèche, il sait 
bien que je n'insulte personne... Pourquoi vous révoltez- 
vous, quand c'est Dieu qui parle ! 

Elle montrait sa Bible, elle avait sur la face une joie 
diabolique. Puis des fureurs la prenaient à son tour, 
elle continuait en élevant le ton : 

— C'est toujours ainsi... L'impure veut lever la tête et 
mordre les femmes honnêtes. Il serait beau, vraiment, 
que vous me chassiez de cette maison où je travaille de- 
puis trente ans, vous qui y êtes entrée pour y amener le 
péché et les larmes... Regardez-moi donc, et regardez- 
vous. J'ai cent ans bientôt; j'ai vieilli dans le dévouement 
et la prière, je n'ai pas une faute à me reprocher, lorsque 
je songe à ma longue vie. Et vous voudriez que je faiblisse 
devant vous, que je fusse assez niaise pour vous céder la 
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place I D'où venez-vous et qui êtes- vous? vous êtes toute 
jeune et vous suez déjà la mort ; vous venez du mal et vous 
allez au châtiment... Je puis vous juger en face, je ne dois 
pas vous obéir. 

Elle prononçait ces paroles avec un orgueil indompta- 
ble, une conviction profonde, car elle considérait Made- 
leine comme une voleuse qui se serait introduite par sur- 
prise à la Noiraude et qui aurait cherché à y voler Testime 
et la paix. La jeune femme s*exaspérait à chacune de ses 
attaques. 

— Vous sortirez, reprenait-elle avec force. Suis- je ou 
non la maîtresse ici?... Ce serait risible, que je fusse obli- 
gée d'abandonner ma demeure à une servante. 

— Non, je ne sortirai pas, répondait nettement Gene- 
viève. Dieu m'a mise dans cette maison pour veiller sur 
mon fils Guillaume et pour vous punir de vos fautes... Je 
resterai jusqu'au jour où il sera délivré de vos bras, et où 
je vous verrai écrasée sous la colère du ciel. 

Cet entêtement, cette voix perçante de vieille femme 
brisaient les volontés de Madeleine. Elle faiblissait, n'o- 
sant sauter à la gorge de la centenaire, ne sachant com- 
ment se débarrasser de sa présence. Elle retombait assise, 
elle répétait d'un ton déchirant : 

— Que je souffre 1 que je souffre I... Vous ne comprenez 
donc pas que vous me tuez lentement avec vos persécu- 
tions. Croyez-vous que je ne sente pas le froid de vos re- 
gards toujours attachés sur moi? Et, chaque soir, quand 
vous lisez, j'entends bien que vous vous adressez à moi 
seule... Vous voulez que je me repente? 

— Le repentir est inuiile, Dieu ne pardonne pas les cri- 
mes de la chair. 

— Eh bien! alors, laissez-moi en paix; ne me parlez 
plus de votre diable et de votre Dieu; ne me donnez plus, 
chaque soir, un cauchemar qui me tient haletante jusqu'au 
lendemain... Vous pouvez rester, cela m'est indifférent ; 
mais je ne veux plus vous voir, je vous supplie de vivre 
ailleurs, dans une autre {Hèce... Hier efficore rems parliez 
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de l'enfer avec des voluptés sinistres; j'ai passé une nuit 
affreuse... 

Elle frissonnait, et Geneviève la regardait pâlir d'un air 
singulier de contentement. 

— Ce n'est pas moi, disait-elle, qui vous donne des 
cauchemars. Si vous ne pouvez dormir, c'est que le démon 
est dans votre corps et qu'il vous tourmente, dès que 
vous avez éteint votre bougie. 

— Vous êtes folle, criait Madeleine plus blanche qu'un 
linge, vous cherchez à m'effrayer comme si j'étais un en- 
fant... Mais je ne suis pas poltronne, je ne crois pas à vos 
contes de nourrice. 

» — Si, si, répétait la fanatique avec une conviction d'hal- 
lucinée, vous êtes possédée... Quand vous pleurez. Je vois 
Satan qui gonfle votre cou. Il est dans vos bras agités de 
gestes fo\is, dans la chair de vos joues contractées par de 
rapides crispations... Eh ! tenez, regardez votre main gau- 
che en ce moment; voyez-vous les convulsions- qui en 
tordent les doigts : Satan est là, Satan est là ! 

Elle jetait un cri, elle reculait comme devant une bête 
immonde. La jeune femme regardait sa main dont un fré- 
missement nerveux agitait en effet les doigts. Elle se 
taisait, elle ne trouvait plus une seule parole de colère et 
de protestation, t Geneviève a raison, pensait-elle. Ce 
n'est pas elle qui m'effraye, l'effroi est en moi, dans ma 
chair coupable. La nuit, lorsque j'ai des cauchemars, ce 
sont mes souvenirs qui m'étouffent. » Alors elle s'aban- 
donnait, elle acceptait la présence de*la vieille servante. 
Toutes leurs querelles finissaient ainsi. Madeleine en sor- 
tait plus épouvantée. Dans son effarement, elle confondait 
Jacques qu'elle sentait toujours en elle, avec le démon 
que la protestante prétendait voir s'agiter sous sa peau. 
Le mépris dont l'accablait cette dernière , l'horreur sainte 
qu'elle paraissait éprouver à sa vue, l'enfonçaient dans 
des rêveries amères : « Je suis donc bien infâme, se disait- 
elle, que cette femme refuse de toucher les objets dont je 
me suis servie. Elle frissonne à mon aspect, comme si elle 
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apercevait un crapaud ; elle m'écraserait volontiers la tête 
d'un coup de talon. Il faut vraiment que je sois une misé- 
rable créature. » Et elle s'écœurait d'elle-même, elle con- 
sidérait avec des nausées sa peau blanche, s'imaginant la 
voir fumer d'une odeur acre. 11 lui semblait que sa beauté 
était un masque derrière lequel se cachait quelque animal 
monstrueux. Quand la folie religieuse de la fanatique avait 
détraqué sa tête à ce point, n'ayant plus nettement con- 
science de son être, elle passait des heures entières à 
écouter si elle n'entendrait pas réellement Satan au fond 
de sa poitrine. 

Guillaume était trop frissonnant pour la sauver des mains 
de Geneviève. Cette dernière les dominait étrangement tous 
deux, par son âge, par son attitude exaltée de prophétesse. 
Le jeune homme aurait bien voulu avoir le courage de 
l'envoyer vivre seule dans le pavillon qui se trouvait au 
bout du parc. Mais il n'osait l'y contraindre; elle avait 
bercé son père, elle l'avait élevé lui-même, il ne pouvait 
la chasser. Quand elle se querellait avec Madeleine, il se 
faisait tout petit, il cherchait à ne pas être écrasé entre 
ces deux femmes courroucées. Mais il avait beau faire, il 
arrivait toujours un moment où chacune d'elles le meur- 
trissait : Madeleine lui reprochait de tolérer l'incroyable 
liberté de langage de Geneviève, et celle-ci l'accusait de 
se damner volontairement en vivant avec le péché. Frappé 
des deux côtés, trop faible pour prendre une décision vio- 
lente, il les suppliait de se taire, de ne pas désoler si cruel- 
lement sa vie. Dès qu'il les voyait en face l'une de l'au- 
tre, la crainte de les entendre s'attaquer lui donnait de 
vives inquiétudes, et si elles venaient à échanger quelques 
mots aigres, il se levait, il allait battre les vitres du bout 
de ses doigts, anxieux, sentant l'orage se former sur sa 
tête. 

Ce qui acheva d'affoler les époux , fut l'idée qu'avait 
Geneviève de travailler au salut de Guillaume. Elle vou- 
lait l'arracher des bras de Madeleine, le purifier pour qu'il 
n'allât pas en enfer. Elle s'employait à cette conversion, 
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avec tout rentêtement de sa nature. A chaque heure, elle 
trouvait moyen de revenir à son idée fixe; le moindre in- 
cident lui servait de transition. 

— Écoute, mon fils, disait-elle alors, tu devrais, le soir, 
venir faire tes prières dans ma chambre, comme lorsque 
tu étais petit. Tu te souviens : tu joignais les mains, tu ré- 
pétais une à une les paroles que je prononçais... Cela te 
sauverait des pièges du démon. 

Le jenne homme faisait la sourde oreille , mais la pro- 
testante n'en devenait que plus âpre. Elle s'expliquait 
nettement. 

— Toi, reprenait-elle, tu peux encore échapper aux 
griffes de Satan. Tu n'es pas à jamais souillé et condamné. 
Mais, prends garde I si tu restes entre les bras de l'impure, 
elle t'emportera une de ces nuits dans l'abîme... Une 
prière rachèterait ton âme. Quand tu es sur la poitrine de 
cette femme, si tu voulais répéter trois fois une oraison 
que je vais t'apprendre , elle pousserait un grand cri et 
tomberait en poussière. Essaye, tu verras. 

Madeleine était toujours là; elle écoutait la vieille folle 
avec effarement. 

Alors Geneviève récitait lentement l'oraison qui devait 
faire tomber la jeune femme en poussière : « Lubrica, fille 
de l'enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie 
pour la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, 
que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier et le 
couvrent d'un poil de bête ! Va-t-en au nom de Celui dont 
la pensée te brûle, au nom de Dieu le Père. » 

Cette adjuration avait sans doute été composée par la 
fanatique elle-même. Elle l'accompagnait de certaines re- 
commandations ; il fallait la prononcer à trois reprises, et 
faire chaque fois un signe cabalistique sur le corps de 
l'impure, la première fois sur le sein gauche, la seconde 
sur le sein droit, la troisième sur le nombril. C'était après 
ce troisième signe, que ce corps de neige devait se chan- 
ger en une fange ignoble. 

Les époux, en entendant les divagations atroces de Ge- 
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neviève, croyaient avoir tout éveillés un cauchemar 
sans cesse^ renaissant. Ce mélange de religion et de sor- 
cellerie finissait par leur faire perdre le sens réel des 
choses. Madeleine se sentait entraînée dans une sorte de 
tourbillon diabolique; sa raison droite, sous les coups de 
la vieille femme, chancelait chaque jour d'avantage. Guil- 
laume menait, comme elle , une vie atroce de secousses 
nerveuses, de peurs bêtes. Pendant un mois, ils vécurent 
dans ce milieu d'épouvante. La Noiraude s'emplissait des 
exorcismes de Geneviève. La chanteuse de cantiques sui- 
vait les longs corridors en murmurant des prières, et sou- 
vent, la nuit, elle chantait des psaumes, dont les versets 
se traînaient lugubrement dans le silence. On eût dit 
qu'elle prenait à tâche de rendre ses maîtres fous à lier. 
Les époux avaient un autre sujet d'angoisse. La petite 
Lucie les frappait cruellement aussi par sa moue de fillette 
grave qui la faisait ressembler à Jacques. Elle restait for- 
cément à la Noiraude, sa nourrice venant d'entrer en con- 
dition chez un bourgeois de Véteuil. Guillaume n'osait 
avouer qu'elle l'effrayait et qu'il fallait l'envoyer au loin. 
Il s'efforçait d'oublier sa présence, pendant les longues 
journées qu'elle passait à son côté, dans la vaste salle. 
Lucie ne jouait presque plus; elle restait assise par terre, 
immobile, muette, comme une grande personne qui ré- 
fléchit. Avec cet instinct de tendresse des enfants, elle 
comprenait que son père la reniait; elle n'avait guère que 
trois ans et demi, elle ne pouvait raisonner son abandon, 
mais elle sentait une affection moins tiède autour d'elle , 
elle s'attristait de ne plus recevoir de caresses. Madeleine, 
en voyant que ses jeux turbulents faisaient souffrir son 
mari, lui avait si souvent répété de se tenir tranquille, 
d'une voix sévère, qu'elle en était devenue toute timide. 
Elle marchait doucement, en évitant de faire du bruit ; ses 
joies bruyantes avaient disparu pour faire place à une 
sorte de recueillement effrayé. Sa position favorite était de 
demeurer accroupie devant le feu ; elle^ prenait ses petits 
pieds dans ses mains, et se balançait lentement sur son 
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derrière, pendant des heures. Puis elle tombait dans des 
immobilités complètes, regardant la flamme. Elle de- 
vait rêver à ce froid qui la glaçait maintenant; sa pen- 
sée à peine formée se perdait sans doute dans les gros 
chagrins que lui causaient ses malheurs immérités. Par- 
fois, sans cause apparente, elle sortait brusquement de sa 
rêverie, elle levait la tête et regardait Guillaume en face. 
Elle pinçait les lèvres, elle fronçait les sourcils, exami- 
nant son père d'un air fixe, comme pour lire sur son vi- 
sage ce qu'il pouvait avoir à lui reprocher. Le jeune homme 
croyait voir Jacques. Il quittait le coin de la cheminée, 
marchait fiévreusement de long en large. 

Et, pendant qu'il allait et venait, il sentait les regards de 
l'enfant attachés sur lui. Lucie, au sortir de ses longues im- 
mobilités, avait des airs de petite vieille ; sa figure pâle se 
ridait, devenait d'un sérieux étrange; elle semblait songer 
à des choses hors de son âge. Guillaume s'imaginait qu'elle 
comprenait tout, qu'elle devinait ce qui l'éloignait d'elle. 
Ses attitudes de grande personne, ses yeux pleins de pen- 
sées tristes lui causaient une émotion indéfinissable, 
comme s'il se fût toujours attendu à l'entendre raisonner 
en femme faite et lui parler de sa ressemblance avec 
Jacques. 

Souvent Lucie ne se contentait pas de regarder son 
père. Elle se levait doucement, elle s'approchait et lui ten- 
dait les bras. Alors elle répétait son mot favori : « Prends- 
moi, prends-moi, » d'une voix suppliante, poussée par 
cet irrésistible besoin de caresses qu'éprouvent parfois les 
enfants. Et, comme Guillaume ne se baissait pas, elle in- 
sistait, des colères nerveuses contractaient son visage. 
Lorsque son père avait réussi à échapper au contact de ses 
mains, elle allait se jeter en pleurant dans les bras de 
Madeleine. Celle-ci souffrait des tristesses de sa fille ; elle 
n'osait, quand elle la voyait songeuse, la prendre sur sa 
.poitrine, jouer avec elle, pour la tirer de son immobilité 
résignée de petite martyre; elle craignait d'irriter son 
mari. Mais chaque fois que l'enfant , repoussée par son 
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père, venait lui demander de la consoler, elle ne pouvait 
résister à Penvie folle qu'elle avait de la serrer contre elle. 
Elle essuyait sous des baisers les grosses larmes silen- 
cieuses dont ses yeux s'emplissaient, elle la promenait un 
instant, lui parlant bas, cherchant à lui donner en quel- 
ques secondés l'affection dont elle la privait. 

Un jour, Lucie, que Guillaume avait écartée d'un geste 
brusque, courut vers sa mère en sanglotant. Dès qu'elle 
fut sur ses genoux : 

— Papa m'a battue, balbutia-t-elle. C'est un méchant, 
je ne veux plus de lui. 

Le jeune homme s'était approché^ regrettant sa bru- 
talité. 

— Tiens, regarde, dit Madeleine à la petite fille qu'elle 
berçait pour la calmer, ton père est là. 11 t'embrassera si 
tu es sage. 

Mais l'enfant jeta ses bras au cou de la jeune femme, 
d'un mouvement effrayé. Quand elle se crut en sûreté, 
elle leva les yeux vers Guillaume, elle le regarda de son 
air grave. 

— Non, non, murmura-t-elle, je ne le connais plus. 

Et elle accompagna cette parole d'une moue de répu- 
gnance qui fit échanger aux époux un singulier regard. Les 
yeux de Guillaume disaient clairement à Madeleine : a Tu 
le vois, elle refuse d'être ma fille, elle a dans'^les veines 
un sang qui n'est pas le mien. » La présence de ce pauvre 
être était ainsi pour eux un continuel sujet d'angoisse; il 
leur semblait que Jacques fût toujours là, à leur côté. Ils se 
martyrisaient eux-mêmes, donnant à des puérilités des sens 
gros de terreur et de souffrance. Le jeune homme sur- 
tout paraissait prendre un horrible plaisir à s'imaginer 
des monstruosités. Il aimait encore sa fille d'une affection 
étrange, pleine de soudaines épouvantes. Parfois, il avait 
des envies de la serrer contre sa poitrine , d'écraser ses 
traits sous des baisers, pour la faire toute sienne. Il la con- 
sidérait attentivement, cherchant sur son visage une place 
fi^ppée à sa ressemblance, afin d'y coller ses lèvres. Puis 
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il s'effarait peu à peu, en voyant Tenfant, troublée par cet 
examen, pincer les lèvres et froncer les sourcils. Et il se 
perdait alors dans ses anciennes pensées : il n'était pas le 
seul père de cette petite, il s'était donné entier et n'avait 
pu obtenir de Madeleine qu'une fille déjà ébauchée dans 
les étreintes d'un autre homme. La vue de Lucie, qui le 
regardait avec des yeux songeurs de grande personne, 
l'idée qu'un hasard avait fait de lui un simple instrument 
aidant à la naissance de l'enfant de Jacques, son ancienne 
affection pour cet homme et la haine jalouse dont mainte- 
nant il se sentait envahi, tout le poussait à des angoisses 
intolérables, à des révoltes déchirantes de chair et d'es- 
prit. 

— Je suis une dupe de la vie, songeait-il avec amer- 
tume. On m'a tout volé : ma chair, mon cœur, ma raison. 
Sans cesse les faits et les hommes m'ont torturé. J'ai aimé 
deux êtres, Jacques et Madeleine, et ces deux êtres me 
soufflettent à cette heure. Il ne me restait plus qu'à subir 
cette misère incroyable : être volé dans mon enfant... Mes 
baisers ont ressuscité Jacques; j'ai mis Lucie, j'ai mis cet 
homme entre Madeleine et moi. 

Un événement vint encore redoubler ses maux. Un soir, 
Lucie, accroupie devant le feu comme à son habitude, 
s'endormit) la tête appuyée contre les jambes de sa mère. 
Son sommeil était frissonnant, coupé de sourdes plaintes. 
Quand Madeleine la prit dans ses bras pour aller la cou- 
cher, elle s'aperçut qu'elle avait la face toute rouge. Gela 
l'effraya, elle pensa que l'enfant se trouvait menacée de 
quelque fièvre , et voulut absolument qu'on portât et 
qu'on dressât son petit lit dans sa chambre. Elle s'établit 
auprès d'elle, disant à Guillaume de se coucher. Gelui-ci 
ne dormit pas de la nuit. Il ne put détacher ses regards 
de sa femme qui veillait avec une sollicitude inquiète. La 
chambre, éclairée d'une lueur pâle de veilleuse, lui appa- 
raissait vague et voilée, comme dans un rêve. Il ne sen- 
tait pas son corps ; affaissé, les yeux grands ouverts, il lui 
semblait faire un songe funèbre. Chaque fois que Mc^de- 
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leine se penchait sur la couche de la petite malade, il 
croyait voir une ombre se dresser au chevet de sa fille 
morte. Puis, lorsque Lucie se débattait au milieu du délire 
de la fièvre, il s'étonnait de l'entendre se plaindre encore, 
il -s'imaginait assister à une agonie sans fin. Ce spectacle, 
sa femme vêtue d'un peignoir blanc, anxieuse et muette, 
' courbée au-dessus de l'enfant frissonnante, dont il aper- 
cevait la face rouge, prenait, dans le grand silence de la 
nuit et dans la lueur indécise de la veilleuse, un air de 
poignante désolation. Il en resta accablé, terrifié jusqu'au 
matin. 

Quand le médecin arriva, vers les neuf heures, il trouva 
Lucie dans un état très-alarmant. La maladie s'était dé- 
clarée, l'enfant avait la petite vérole. Dès ce moment, sa 
mère ne la quitta plus ; elle passa les journées à côté de 
son lit, se faisant monter ses repas, auxquels elle touchait 
à peine ; la nuit, elle sommeillait, une ou deux heures, sur 
une chaise longue. Pendant une semaine, Guillaume vécut 
dans une. sorte d'hébétement; il allait et venait de la 
chambre à la salle à manger, s'arrétant au milieu des 
corridors pour réfléchir, sans pouvoir trouver une seule 
pensée au fond de son crâne vide. Mais ses nuits surtout 
étaient terribles : il se retournait vainement dans son lit, 
il parvenait seulement à s'assoupir, vers le matin, d'un 
sommeil fiévreux, dont le tirait la moindre plainte de 
Lucie. Chaque soir, en se couchant, il craignait de la voir 
agoniser sous ses yeux. L'air de Ja chambre, où traînaient 
des odeurs de pharmacie, Tétouffait; la pensée qu'une 
pauvre créature souffrait à sou côté lui causait une conti- 
nuelle angoisse en excitant ses sensibilités nerveuses. S'il 
avait pu lire nettement au fond de son trouble, il aurait 
pleuré de honte et de rage. A son insu, il s'irritait contre 
Madeleine qui semblait ne plus savoir qu'il existât, il lui 
en voulait de s'absorber dans le salut de cette enfant dont 
le visage les affolait. Peut-être la soignait-elle unique- 
ment parce qu'elle ressemblait à Jacques; elle voulait 
conserver sans cesse devant elle le portrait vivant dfi son 
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premier amant. Si la petite lui avait ressemblé, à lui 
Guillaume, sa femme se serait moins désespérée. Il ne 
s'avouait pas ces suppositions atroces, elles le torturaient 
vaguement. Un jour, comme il était seul dans la salle à 
manger, il se demanda tout à coup ce qu'il éprouverait» 
si Madeleine descendait lui donner la nouvelle brusque de 
la mort de Lucie. Tout son être lui répondit que cette 
nouvelle lui apporterait un grand soulagement. Alors, il 
ne se reconnut plus, il crut découvrir en lui des cruautés 
d'assassin. Aujourd'hui il souhaitait la mort de sa fille, 
demain il la tuerait sans doute. Sa stupeur était ainsi tra- 
versée par des crises folles. 

Geneviève, avec son attitude de juge implacable, re- 
doublait ses angoisses. Dès les premiers jours de la mala- 
die de Lucie, elle s'était entêtée à pénétrer dans la 
chambre où râlait la pauvre petite. Là, elle prédisait sa 
mort, elle murmurait que le ciel l'arracherait à ses 
parents pour les punir de leurs fautes. Elle ne pouvait 
aider Madeleine à la soigner, lui remettre une potion ou 
rehausser la tête de la malade , sans trouver quelque 
parole de menace. La jeune femme, exaspérée par ces 
continuelles pensées de mort et de châtiment qui lui dé- 
fendaient tout espoir, la cTiassa bientôt de la chambre 
en lui défendant d'y rentrer jamais. Alors la vieille pro- 
testante rôda lugubremunt autour de Guillaume; dès 
. qu'elle parvenait à s'emparer de lui, dans un corridor ou 
dans la salle à manger, elle le tenait pendant une heure 
sous le coup de ses divagations; elle lui montrait la main 
de Dieu écrasant sa fille et lui réservant à lui-même une 
punition prochaine. Il sortait brisé de ses mains. 

N'osant rester dans la chambre et craignant de rencon- 
trer la fanatique s'il s'en éloignait, il ne savait plus où 
passer ses journées. Dans son délire, Lucie appelait tou- 
jours : f Papa, papa, » d'un accent étrange qui lui remuait 
les entrailles. « Est-ce bien moi qu'elle appelle? » se 
demandait-ii. Il s'approchait^ il se penchait sur le lit de 
la malade. Celle-ci, les yeux agrandis, brûlés par la 
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fièvre, le regardait avec une fixité effrayante. Ses regards 
semblaient ne pas le voir, se perdre dans le vide. Puis, 
elle tournait brusquement la tête, elle fixait ses yeux sur 
un autre point de la chambre, en continuant à crier : 
« Papa, papa, » d'une voix plus haletante. Et Guillaume se 
disait : « Elle ne me tend point ses bras, ce n'est pas moi 
qu'elle appelle. » D'autres fois, Lucie souriait dans sa 
fièvre ; son délire n'avait plus rien de saccadé, elle diva- 
guait doucement, jasant avec de petites plaintes étouffées; 
elle sortait de dessous le drap ses mains fluettes de pou- 
pée, elle les agitait faiblement, comme pour demander des 
jouets invisibles. C'était navrant. Madeleine pleurait en 
cherchant à la recouvrir. Mais l'enfant ne voulait point se 
recoucher ; elle demeurait sur son séant, babillant toujours, 
murmurant des paroles décousues. Guillaume, énervé, se 
dirigeait vers la porte. 

— Reste, je t'en prie, lui disait Madeleine. Elle t'appelle 
souvent, il vaut mieux que tu sois toujours là. 

Il restait, il écoutait avec des révoltes nerveuses le ba- 
billage doux et poignant de Liicie. Depuis le jour où la 
petite vérole s'était déclarée, il prenait un étrange intérêt 
à suivre sur le visage de l'enfant les ravages du mal. Les 
boutons qui le couvraient envahirent d'abord le front 
et les joues, qu'ils tuméfièrent presque entièrement ; puis 
une sorte de caprice arrêta le ûot des pustules autour de la 
bouche et des yeux. On eût dit un masque hideux, par les 
trous duquel apparaissaient une bouche délicate et des yeux 
tendres d'enfant. Guillaume, malgré lui, cherchait à savoir 
si les boutons n'effaçaient pas la ressemblance de Jacques 
sur cette face bouleversée, ^ais, toujours, par les trous 
du masque, dans le pli des lèvres et dans le jeu des pau- 
pières, il croyait retrouver le portrait du premier amant 
de Madeleine. Cependant, au fort de la maladie, il constata 
avec une joie inconsciente que la ressemblance disparais- 
sait. Cela le calma, lui permit de rester auprès de Lucie. 

Un matin, le médecin déclara qu'il pouvait enfin ré- 
pondre de l'enfant. Madeleine lui aurait baisé les mains ; 
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il y avait une semaine qu'elle ne se sentait plus vivre. La 
convalescence fut longue. Guillaume fut repris d'une 
inquiétude sourde; il se remit à étudier le visage de sa 
fille, éprouvant un léger serrement de cœur à chaque 
pustule qui s'en allait. Peu à peu, la bouche et les yeux, 
attaqués dans les derniers temps, se dégagèrent, et le 
jeune homme se dit qu'il allait voir ressusciter Jacques 
une fois de plus. Un espoir lui restait. Gomme il recondui- 
sait un jour le médecin, il lui demanda sur le seuil de la 
porte : 

— Pensez-vous que le visage de l'enfant garde des 
marques ? 

Madeleine entendit cette question, bien qu'il eût parlé 
à voix basse. Elle se leva, très-pàle, et s'approcha de la 
porte. 

— Tranquillisez-vous, répondit le médecin, je crois 
pouvoir vous promettre que les boutons ne laisseront 
aucune trace. 

Guillaume fît un mouvement si marqué de regret et de 
découragement, que sa femme, le regarda en face, d'un 
air de profond reproche. Son regard disait : a Tu défigu- 
rerais donc ta fille pour souffrir moins! » 11 baissa la tète, 
il eut un de ces désespoirs muets qui l'abattaient, lorsqu'il 
surprenait en lui des pensées cruelles d'égoïsme. Plus il 
allait, et plus il se sentait lâche devant la souffrance. 

Le lit de la petite malade resta dans la chambre des 
époux près de quinze jours encore. Peu à peu, Lucie se 
rétablissait. Les espérances du médecin s'étaient réalisées : 
les boutons avaient entièrement disparu. Guillaume n'osait 
plus regarder sa fille. Depuis quelque temps, d'ailleurs, 
il se créait un nouveau sujet d'angoisse ; son esprit inquiet 
semblait prendre une joie cruelle à se torturer lui-même, 
en exagérant les moindres faits. Ayant surpris, un jour, 
un geste de Madeleine qui lui rappelait un mouvement 
que Jacques, quand il causait, faisait à toutes minutes, en 
avançant la main, il se mit à observer sa femme, à étudier 
chacune de ses attitudes, chacune des inflexions de sa 
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voix. Il ne tarda pas à se convaincre qu'elle avait gardé 
quelque chose des allures de son ancien amant. Cette dé- 
couverte lui porta un coup terrible. 

Il ne rêvait pas. En effet, Madeleine avait, par moments, 
des airs de ressemblance avec Jacques. Autrefois, parta- 
geant la vie du jeune homme, vivant dans son contact, 
elle s'était laissée aller à avoir ses goûts, ses façons 
d'être. Pendant une année, elle avait reçu de lui une sorte 
d'éducation physique qui la formait à son image : elle répé- 
tait les mots qu'il prononçait d'ordinaire, elle reproduisait 
à son insu ses gestes familiers, même les intonations de 
sa voix. Ce penchant à l'imitation, qui donne à toute 
femme, au bout de quelque temps, une parenté de manières 
avec rhomme dans les bras duquel elle vit, la mena 
jusqu'à modifier certains de ses traits, jusqu'à prendre 
l'expression habituelle du visage de Jacques. C'était là, 
d'ailleurs, une conséquence des fatalités physiologiques 
qui la liaient à lui : tandis qu'il mûrissait sa virginité, 
qu'il la faisait sienne pour la vie, il dégageait de la vierge 
une femme, marquait cette femme à son eqipreinte. 
Madeleine, à cette époque, s'étalait en pleine puberté 
épanouie ; ses membres, sa face, jusqu'à son regard et à 
son sourire se transformaient, s'élargissaient sous l'action 
du sang nouveau que le jeune homme mettait en elle ; elle 
entrait forcément dans sa famille, dans sa ressemblance. 
Plus tard, lorsqu'il s'éloigna, elle désapprit ses gestes, les 
inflexions de sa voix, tout en restant son épouse, sa pa- 
rente à jamais conquise. Puis les baisers de Guillaume 
effacèrent presque sur son visage les traits de Jacques ; 
cinq années d'oubli et de paix endormirent dans son être 
le sang de cet homme. Mais depuis qu'il était de retour, 
ce sang se réveillait; Madeleine, vivant continuellement 
, dans* la pensée et dans la terreur de son premier amant, 
retrouvait malgré elle, poussée par son idée fixe, ses 
attitudes, ses accents, son visage de jadis. On eût dit que 
toute son ancienne liaison reparaissait sur sa peau. Elle se 
remettait à marcher, à parler, à vivre à la Noiraude, 
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comme elle ayait vécu me Soufflot, en maîtresse somnise 
de Jacques. 

Guillaume tressaillait parfois en Tentendant prononcer 
une parole. Il levait la tète avec effroi, il regardait devant 
lui, comme s*il se fût attendu à apercevoir son ancien ami. 
Et il voyait sa femme dont les jeux de physionomie lui 
rappelaient, la figure du chirurgien. Elle avait des tours 
de cou, des mouvements d'épaules qu'il reconnaissait. 
Certains mots particuliers qu'elle répétait à tout propos, 
le secouaient douloureusement : il se souvenait d'avoir en- 
tendu ces mots dans la bouche de Jacques. Maintenant, 
elle ne pouvait plus ouvrir les lèvres, plus remuer un 
membre, sans qu'il la trouvât pleine et vibrante de son 
premier amour. Il devinait à quel point cet amour était en 
elle. Elle aurait voulu nier la possession de son être en- 
tier, que son corps lui-même, les moindres actes de sa 
personne eussent dit combien elle était esclave. Elle ne 
pensait plus seulement à Jacques, elle vivait avec lui, 
dans son étreinte, matériellement; elle avouait à chaque 
instant qu'il la possédait toujours, qu'elle garderait tou- 
jours la marque de ses baisers. Pour rien au monde, 
Guillaume ne l'aurait serrée dans ses bras, lorsqu'il voyait 
en elle son camarade, son frère ; il finissait par la con- 
fondre avec ce garçon, il se serait cru coupable d'un désir 
monstrueux, s'il l'avait prise alors sur sa poitrine. Quand 
il eut acquis la certitude que Madeleine redevenait l'é- 
pouse soumise de Jacques, il se perdit dans l'étude de cet 
étrange changement; malgré lui, bien qu'un pareil exa- 
men lui causât d'atroces souffrances, il ne quitta plus sa 
femme des yeux, il assista au /éveil de l'ancien amour, 
notant chaque ressemblance nouvelle qui se révélait. Ses 
observations de chaque heure faillirent le rendre fou. 
Non-seulement sa fille était le portrait de cet homme , 
dont la pensée le brûlait, mais il fallait encore que sa 
femme lui parlât de lui, par sa voix, par ses gestes. 

Madeleine, dans la transformation de son être, retrou- 
vait aussi ses allures de fille. La sérénité douce et grave 
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que cinq années d'estime et d^affçction avaient mise 
en elle, s'en allait sous les frissons de sa vie d'autre- 
fois. Elle perdait le calme rose de son visage, les pu- 
deurs, les grâces discrètes de sa démarche, tout cet 
air d'honnêteté qui en faisait une femme du meilleur 
monde. Maintenant, elle restait dépeignée des matinées 
entières, comme au temps où elle logeait rue Soufflot; 
ses cheveux roux tombaient sur sa nuque, ses peignoirs 
s'ouvraient, montrant son cou, gras et blanc, gonflé de 
volupté. Elle s'abandonnait, mêlant à sa conversation des 
mots qu'elle n'avait jamais prononcés à la Noiraude, ha- 
sardant des gestes appris de ses anciennes amies, s'enca- 
naillant à son insu dans ses souvenirs. Guillaume assistait, 
avec un effroi écœuré, à cet avilissement de Madeleine ; 
quand il la regardait marcher, balançant ses hanches, 
épaissie, alourdie sur ses jambes, il ne reconnaissait plus 
la créature saine et forte qu'il avait eue pour femme pen- 
dant quatre ans. 11 se trouvait, à cette heure, marié à 
une fille pleine de la boue de son passé. Des fatalités de 
chair venaient de frapper Madeleine entre ses bras, 
comme pour lui montrer que ses baisers impuissants ne 
pouvaient la sauver des conséquences de sa vie première. 
Elle avait eu beau s'endormir dans un rêve de paix, elle 
s'éveillait à la première secousse de son sang, et retom- 
bait aux hontes qu'elle avait jadis acceptées et qu'elle de- 
vait à présent achever de boire, 

Madeleine ne se voyait plus nettement. La conscience 
de ses abandons lui échappait. Elle souffrait simplement 
de la possession de Jacques qu'elle ne pouvait chasser de 
ses membres. Elle n'aimait plus cet homme, elle aurait 
voulu le mettre hors de sa poitrine, et toujours elle le 
sentait qui Tétreignait et la domptait. C'était comme un 
viol continuel, contre lequel son esprit se révoltait, et au- 
quel son corps se livrait, sans que ses efforts de volonté 
parvinssent jamais à le délivrer. Cette lutte établie entre 
sa chair esclave et ses désirs d'appartenir entière à Guil- 
laume, était pour elle une cause éternelle de fièvre et 
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d'épouvante. Quand elle avait tendu toutes ses éner- 
gies, quand elle croyait s'être débarrassée du souvenir de 
son amant, et qu'elle entendait, au moment où elle pensait 
pouvoir enfin s'offrir en paix aux baisers de son mari, 
ce souvenir crier en elle d'une voix plus tyrannique, 
elle était prise d'un désespoir sans bornes, cessant tout 
combat, laissant le passé la prostituer dans le présent. 
L'idée d'être ainsi sans cesse à la disposition d'un homme 
pour jequel elle n'éprouvait plus aucune affection, la cer- 
titude qu'elle aimait Guillaume et qu'elle le trompait à 
toute heure, malgré elle, lui inspiraient un profond dé- 
goût d'elle-même. Elle ne s'expliquait pas les falalités 
physiologiques qui soustrayaient son corps à l'action de 
sa vojpnté; elle ne pénétrait pas ce travail secret de son 
sang pt de ses nerfs qui l'avait rendue pour la vie U 
femme de Jacques ; lorsqu'elle voulait raisonner Tétran- 
geté de ses sensations, elle finissait par s'accuser de 
goûts monstrueux en voyant son impuissance à oublier 
son amant et à aimer son mari. Puisqu'elle détestait l'un, 
puisqu'elle adorait l'autre, pourquoi éprouvait-elle de si 
cuisantes joies dans les caresses imaginaires de Jacques, 
pourquoi ne pouvait-elle témoigner librement ses tendres- 
ses à Guillaume? Quand elle se posait cette question inso- 
luble pour elle, qui renfermait le malheur de son exis- 
tence, le cas particulier dont elle souffrait, elle s'imagi- 
nait être en proie à quelque maladie horrible et inconnue; 
elle se disait que Geneviève avait raison, qu'elle devait 
avoir l'enfer dans les entrailles. 

Pendant le jour, elle se défendait encore, elle parve- 
nait à oublier Jacques. Elle ne restait plus affaissée au 
coin de la cheminée ; elle allait et venait, se créant des oc- 
cupations; lorsqu'elle ne trouvait rien à faire, elle cau- 
sait avec fièvre, sur n'importe quoi, pour étourdir sa 
mémoire par le bruit de ses paroles. Mais, la nuit, elle 
appartenait tout entière à son amant. Dès qu'elle glissait 
au sommeil, dès que sa volonté se détendait dans le vague 
des songes, son corps s'abandonnait et revivait ses an- 



MAQELEINE ffiflAT 2&5 

ciennes amours. Chaque soir, elle sentait le cauchemar 
venir ; à peine un léger assoupissement prenait-il sa chair 
lasse, qu'elle croyait déjà tomber entrp les bias de Jac- 
ques ; elle ne dormait point tout à fait, elle aurait voulu 
ouvrir les paupières, remuer les membres, ppur chasser 
la vision; mais elle n'avait plus assez de force; la tiédeur 
des draps lui donnait des lâchetés de seps qui la livraient 
davantage aux caresses qu'elle s'imaginait recevoir. Et 
elle s'endormait peu à peu, d'pn sommeil fiévreux, gar- 
dant des révoltes- au milieu de ses voluptés, faisant des 
efforts inouis pour se dégager de l'étreinte de Jacques, et 
goûtant , après chacune de ses luttps vaines , upp joie 
molle à se laisser aller vaincue sur Ja poitrine de cet 
homme. Depuis qu'elle ne veillait plus au cheyet de Lu- 
cie, il ne se passait ppint de nuit qu'elle ne fît ce mauvais 
rêve. Au réveil, des rougeurs ardentes lui montaient aux 
joues quand son mari la regarjjait, de prqfqnds dégoûts 
la serraient à la gorge. Elle jurait de ne plus dormir, de 
tenir toujours les yeux ouverts, pour ne plus commettre, 
au côté même de Guillaume, cet adultère auquel son som- 
meil la jetait. 

Une puit, Guillaqipe l'entendit se plaindre. Jl la crut 
souffrante, il se mit sur son séant, s'écartant un peu pour 
voir son visage à la lueur de la yeilleuçp. Les époux se 
trouvaient seuls dans leur chaii^bre, ils avaient fait re- 
porter le lit de Lucie dans un cabinet voisin. Madeleine ne 
se plaignait plus. Son mari, penché sur elle, examinait sa 
face avec inquiétude. En se soulevant, il avait tiré les 
couvertures et découvert à demi ses épaules blanches; des 
frissons couraient suf la ppau nacrée, un sourire tendre 
entr'ouvrait les lèvres rougjgs de la jeune femme. Elle 
dormait profondément. Tout à coup elle eut comme une 
secousse nerveuse; elle se plaignit de nouveau, d'une 
plainte douce et poignante. Le sang s'était porté à son 
cou, elle étouffait, e)le murniurait : « Jacques, Jacques, d 
à voix basse, avec de vagues soupirs. 

Guillaume, pâle, glacé, avait gauté sur le tapis. Les 
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pieds nus dans la haute laine, les mains appuyées au 
bord du lit, il se courbait, regardant s'agiter Madeleine 
dans l'ombre des rideaux, comme s'il eût assisté à quel- 
que spectacle monstrueux qui l'aurait cloué là d'horreur. 
Pendant près de deux minutes, il resta béant, ne pouvant 
détourner les yeux, écoutant malgré lui le murmure 
étouffé de la jeune femme. Elle avait rejeté la couverture^ 
elle s'étirait les bras, gardant son sourire, répétant tou- 
jours : « Jacques, Jacques, s d'un ton de caresse qui allait 
en se mourant. 

Enfin Guillaume s'irrita. Il éprouva un instant le besoin 
d'étrangler cette créature dont le cou, plein du nom d'un 
autre homme, s'enflait de volupté. Il mit la main sur une 
de ses épaules nues, et la secoua brutalement. 

— Madeleine, Madeleine ! gronda-t-il. Éveille-toi ! 
Elle s'éveilla en sursaut, haletante, inondée de sueur. 

— Quûiî qu'y a-t-il? balbutia-t-elle, en se mettant 
sur son séant et en regardant autour d'elle d'un air 
effaré. 

Puis elle se vit demi-nue, elle aperçut son mari debout 
sur le tapis. Les regards fixes qu'il attachait sur sa poi- 
trine encore secouée, lui apprirent tout. Elle éclata en 
sanglots. 

Ils n'échangèrent pas une parole. Qu'auraient-ils pu se 
dire? Guillaume avait une envie folle de s'emporter, de 
traiter sa femme comme la dernière des misérables, 
comme une prostituée qui salissait leur couche; mais il se 
retenait, il sentait qu'il ne pouvait l'accuser de ses rêves. 
Quant à Madeleine, elle se serait battue elle-même ; elle 
aurait voulu se défendre des fautes dont son sommeil seul 
était coupable, et ne trouvant pas les mots convenables, 
comprenant que rien, tout innocente qu'elle était, ne 
pourrait la purifier aux yeux de Guillaume, elle entrait 
dans une véritable rage de désespoir. Les moindres dé- 
tails de son cauchemar lui revenaient à l'esprit; elle 
s'était entendue appeler Jacques en dormant, elle se sou- 
venait d'avoir eu des soupirs et des frissons d'amour. Et 
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son mari était là qui Técoutait, qui la regardait ! Quelle 
honte, quelle infamie ! 

Guillaume s'était recouché, s'allongeant sur le bord du 
lit, évitant tout contact. Les mains croisées sous la tète, les 
yeux au plafond, il paraissait abîmé dans une rêverie 
implacable. Madeleine, restée sur son séant, sanglotait 
toujours. Elle avait couvert ses épaules, renoué ses che- 
veux roux, par un besoin instinctif de pudeur. Son mari 
lui devenait étrangjer, elle était honteuse de son désordre, 
des frémissements qui couraient sur sa peau nue. Le si- 
lence et l'immobilité du jeune homme l'accablaient. Elle 
finit par s'épouvanter de le voir rêver ainsi. Elle aurait 
préféré une querelle qui les aurait peut-être jetés encore, 
éplorés et miséricordieux, dans les bras l'un de l'autre. 
S'ils ne disaient rien, s'ils acceptaient tacitement l'an- 
goisse de leur situation, tout désormais serait fini entre 
eux. Et elle grelottait dans sa chemise, ramenée sur ses 
genoux; elle poussait des soupirs profonds, sans que 
Guillaume parût s'apercevoir qu'elle souffrait à son côté. 

A ce moment, un chant de cantique descendit de l'étage 
supérieur. Ce chant, assourdi par l'épaisseur du plafond, 
traînait dans la nuit calme comme une plainte de mort. 
C'était Geneniève qui, ne pouvant dormir sans doute, 
travaillait à son salut et à celui de ses maîtres. Cette nuit- 
là, sa voix se mourait en lamentations étrangement sinis- 
tres. Madeleine prêta l'oreille, prise de terreur : elle s'i- 
magina qu'un enterrement défilait dans les corridors de 
la Noiraude, que des prêtres venaient la prendre en psal- 
modiant pour l'enterrer vive. Puis elle reconnut la voix 
aigre de la protestante, elle fit un cauchemar plus fou en- 
core. En voyant Guillaume toujours muet, les lèvres ser- 
rées, les yeux fixes, elle se dit que les cantiques de 
Geneviève allaient peut-être lui rappeler la prière d'exor- 
cisme dont cette femme lui avait enseigné l'usage. Il se 
pencherait sur elle, il lui ferait un signe cabalistique sur 
le sein gauche, un autre sur le sein droit, un troisième 
sur le nombril, en répétant trois fois : « Lubrica, fille de 
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Tenfei*, retourne dans les flammes dont tu es sortie pour 
la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes 
cheveux roux coulent sur ton corps entier et le couvrent 
d'un poil de bête ! Va-t-en, au nom de Celui dont la pen- 
sée te brûle, au nom de Dieu le Père. » Et, qui sait? 
peut-être alors tomberait-elle eh poussière. Dans son 
effarement, à cette heure trouble de la nuit, elle accep- 
tait, encore frissonnante de ses mauvais rêves, les divaga- 
tions de la fanatique, se demandant si une prière ne suf- 
firait pas en effet pour la tuer, tlne terreur d'enfant la prit. 
Elle se recoucha doucement, se fit toute petite. Ses dents 
claquaient, elle craignait à chaque instant de sentir les 
doigts de Guillaume tracer des signes sur sa peau. S'il 
restait ainsi muet et les yeux ouverts, c'est qu'il atten- 
dait sans doute qu'elle fût endormie, pour s'assurer si 
elle était une femme ou un démon. Cette peur bête, écra- 
sante, la tint éveillée jusqu'au matin. 

Le lendemain soir, les époux firent deux lits, d'un ac- 
cord tacite. A partir de ce moment, il y eut divorce entre 
eux. La scène de la nuit précédente avait comme brisé 
leur mariage. Depuis la résurrection de Jacques, tout les 
poussait peu à peu à cette séparation. Ils s'étaient entêtés 
à vouloir s'étreindre pour chasser le souvenir de cet 
homme, ils ne se déclaraient vaincus que devant l'impossi- 
bilité de lutter d'avantage : Guillaume ne se sentait plus 
la force de dormir au côté de Madeleine secouée par ses 
cauchemars, et celle-ci ne savait plus quel moyen em- 
ployer pour se tenir éveillée. Leur divorce leur apporta 
quelque soulagement. Le plus étrange était qu'ils s'aimaient 
toujours d'une affection profonde; ils se plaignaient, ils 
se désiraient même. L'abîme, que des forces fatales avait 
creusé entre eux, ne les séparait que matériellement; ils 
restaient sur les bords du gouffre, à s'adorer de loin. Leurs 
colères^ leurs dégoûts étaient ainsi pleins d'une tendresse 
impuissante. Ils sentaient bien qu'ils se trouvaient séparés 
à jamais; mais, s'ils désespéraient de se rejoindre et de 
reprendre leur tranquille vie d'amour, ils éprouvaient 
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encore une sorte de joie àmère à vivre sbiis le môme toit, 
et cette joie les empêchait de chercher la guérîson dans un 
dénouement violent et immédiat. 

Ils évitaient toujours dé décider ce qu'ils feraient, lors- 
que Jacques reviendrait. Ils avaient d'abord remis au len- 
demain le souci de prendre une résolution. Et, chaque 
jour, ils renvoyaient du jour suivant la conversation qu'ils 
voulaient avoir à ce sujet. La difficulté de choisir un parti 
raisonnable, la souffrance qu'une pareille discussion de- 
vait leur causer, les effrayaient, les poussaient à des dé- 
lais sans fin. A mesure que les semaines s'écoulaient, ils 
se sentaient plus lâches, plus incapables de franchise et 
d'énergie. Vers la fin du premier mois, ils passèrent des 
journées atroces, s'imaginant sans cesse entendre Jacques 
sonner à la grille. Ils n'avaient pas même le courage de 
se confier leurs craintes, de se calmer en causant de ce 
qui les épouvantait tous deux ; ils se contentaient de pâ- 
lir, d'échanger des regards terrifiés, à chaque coup de 
sonnette. Enfin, dans les derniers jours de février, Guil- 
laume reçut une lettre de l'ancien chirurgien. Celui-ci y 
racontait d'abord l'agonie de son pauvre camarade, à l'hô- 
pital de Toulon ; puis il finissait gaiement en expliquant 
comme quoi une jeune dame qu'il avait rencontrée sur le 
port et suivie ensuite jusqu'à Nice, l'empêchait de revenir 
à Paris aussi vite qu'il l'aurait désiré. Il resterait dans le 
Midi, peut-être quinze jours, peut-être un mois de plus. 
Guillaume tendit sileticiéusement cette letti'e à Madeleine, 
épiant sur sa physionomie l'émotion qu'elle lui produirait. 
Elle resta froide; ses lèVres seules eurent une légère cris- 
pation. Les époux, échappés à un dangei* immédiat, se 
dirent qu'ils avaient encore du temps devant eux, et remi- 
rent de nouveau à plus tard l'angoisse de prendre une 
décision. 

Cependant le séjour de la Noiraude leur devenait insup- 
portable. Tout semblait les y traquer. Par une matinée de 
soleil, comme ils étaient descendus dans le parc, ils aper- 
çurent, collée à une grille qui longeait la route de Mantes, 



260 BfADflEINE FÉRAT 

la face hideuse de Vert-de-Gris, qui les suivait de ses yeux 
troubles. Un hasard avait sans doute poussé jusqu'à Vé- 
teuil cette rôdeuse de grands chemins. Elle parut recon- 
naître Madeleine, un sourire découvrit ses dents jaunes, 
et elle se mit à chanter le premier couplet d'une chanson 
que les deux jeunes femmes avaient jadis jetés ensemble 
aux échos du bois de Verrières, dans le crépuscule fris- 
sonnant, au retour de leurs parties de plaisir. 
Sa voix rauque glapissait : 

/ 

Il était un riche pacha 
Que Ton appelait Mustapha. 
Pour son sérail il acheta 
Mademoiselle Catinka. 

Et tra la la, tra la la la, 
Tra la la la^ la la, la la. 

Le refrain prenait sur ses lèvres une navrante ironie. 
Les « tra la la, d qu'elle répétait avec une volubilité crois- 
sante, se perdaient dans un rire nerveux de folle. Made- 
leine etGuillaume se hâtèrent de rentrer, comme poursuivis 
par ce chant ignoble. Mais, à partir de ce jour, la jeune 
femme ne put mettre les pieds dehors sans rencontrer 
Vert-de-Gris pendue à quelque barreau de la grille. La 
pauvresse rôdait toujours autour de la Noiraude, par un 
entêtement de brute ; elle avait sans doute reconnu son 
ancienne amie, elle venait pour la revoir, machinalement, 
sans songer à mal. Pendant des heures^ elle marchait, 
comme font les enfants, sur le parapet de pierre, dans le- 
quel la grille était fixée; elle allait ainsi, se tenant aux 
barreaux, puis brusquement s'arrêtait, les bras levés, 
regardant dans le parc, curieuse et béante. Souvent on 
l'entendait chanter sur la route, derrière un mur, l'his- 
toire de mademoiselle Catinka; elle en répétait les cou- 
plets à plus de dix reprises, avec l'obstination d'une mé- 
moire détraquée qui se plait à redire sans cesse les 
quelques phrases dont elle se souvient. Chaque fois que 



MADELEINE JFÉRAT 261 

Madeleine apercevait Vert-de-Gris, des fenêtres du rez-de- 
chaussée, elle éprouvait un frisson de répugnance; c'était 
comme sa vie passée qui maintenant rôdait autour d'elle. 
Cette femme en haillons, courant derrière la grille et col- 
lant sa face aux barreaux, lui faisait Teffet d'un animal 
immonde qui aurait cherché à briser sa cage pour l'ap- 
procher et la salir de sa bave. Un instant, elle eut Tenvie 
de demander qu'on chassât la folle de la contrée ; mais 
elle craignit un scandale, elle préféra se condamner à ne 
plus sortir, à ne plus même se, mettre aux fenêtres. 

Quand les époux se trouvèrent ainsi acculés dans la 
Noiraude, ils songèrent à s'enfuir à Paris. Ils y seraient à 
l'abri des chansons de Louise, des cantiques de Geneviève, 
des regards graves de leur fille. Les deux mois d'angoisse 
qu'ils venaient de passer, leur avaient rendu leur solitude 
intolérable. Puisque Jacques leur laissait encore trois à 
quatre semaines de paix, ils voulaient les employer à s'é- 
tourdir, à chercher quelque chance heureuse. Dès que 
Lucie fut rétablie, vers le milieu de mars, ils partirent. 



ih. 



XII 



Depuis près de cinq ans, le pavillon de la tue de Bou- 
logne se trouvait inhabité. Guillaume n'avait jamais voulu 
le louer, comptant toujours y venir passer quelques mois 
d'hiver. Vers les commencement de son mariage, il s'é- 
tait contenté d*y envoyer un vieux domestique de la Noi- 
raude, à titre de concierge. Le bonhomme logeait dans 
une socte de grande guérite de briques rouges , bâtie à 
côté de la grille, sur la rue. Toute sa besogne consistait à 
ouvrir, chaque semaine, pendant une matinée, les fenê- 
tres des appartements, afin de leur faire prendre Tair. Ce 
poste était pour cet ancien serviteur comme une retraite 
gagnée par ses longs services. 

Averti la veille de la venue de ses maîtres, il avait 
employé une partie de la nuit à épousseter les meubles. 
Quand Guillaume et Madeleine arrivèrent, ils trouvèrent 
du feu dans toutes les cheminées. Us furent heureux de 
ces foyers ardents qui donnaient à leur ancienne solitude 
les tiédeurs de jadis. Pendant le trajet de Véteuil à Paris, 
leur cœur s'était serré secrètement,' à l'idée de rentrer 
dans cette petite maison où étaient enfermés quelques 
mois de leur passé ; ils se rappelaient les dernières se- 
maines de leur séjour, les sourdes inquiétudes qu'ils y 
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avaient éprouvées, et craignaient d'y venir éveiller ràmér- 
tume de leurs souvenirs, comme ils l'avaient déjà fait 
dans le pavillon voisin del la Noiraude. Aussi parUrent-ils 
surpris et charmés de la gaieté du logis, que leur imagi- 
nation fiévreuse s'était plu à revoir plus morne , plus 
■désolé, à mesure qu'ils approchaient de Paris. Guillaume 
eut une seule angoisse: en entrant dans la chambre à 
coucher, il aperçut, pendu au mur, le portrait de Jacques 
que le concierge avait dà découvrir dans quelque coin. Il 
le décrocha vivement, le jeta au fond d'une armoire, 
avant que Madeleine ne l'eût rejoint. 

D'ailleurs, les époux ne comptaient pas s'isoler dans la 
petite maison. Ces chambres closes, ce nid discret qu'ils 
avaient autrefois choisi, afin d'y bercer leurs amours nais- 
santes, leur semblait maintenant trop étroit pour les con- 
tenir tous deux. Ils y auraient vécu dans un contact 
continuel, presque aux bras l'un de l'autre. Leur être se 
révoltait aujourd'hui à la vue de ces petits canapés où ils 
s'asseyaient jadis, heureux de se serrer. Ils venaient à 
Paris, avec l'intention bien arrêtée de ne jamais rester 
chez eux et de s'étourdir au dehors; ils désiraient se 
mêler aux foules, se sentir séparés le plus possible. Dès le 
lendemain de leur arrivée, ils se rendirent chez les 
de Rieu, dont l'hôtel était situé dans le voisinage, rue la 
Bruyère. Ils ne les trouvèrent pas. Le soir même, les 
de Rieu leUr rendirent leur visite. 

Le ménage à trois entrai comme à son habitude, Hélène 
au bras de Tiburce, et le mari à leur suite. M. de Rieu 
paraissait souffrant; depuis longtemps une maladie de foie 
le martyrisait; mais son visage, jauni et crispé par le mal, 
gardait sa hauteur dédaigneuse, son ironique clignement 
de paupières. Tiburce, entièrement débarbouillé de sa 
crasse provinciale, avait l'air ennuyé et irrité d'un homme 
qui accomplit une corvée accablante ; sa face, aux lèvres 
minces, ne cherchait pas même à cacher une sorte de 
rage, un besoin secret de brutalité. Quant à Hélène, elle 
était tellement changée, que les époux ne purent, à sa vue, 
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retenir un mouvement de surprise. Elle devait s'abandon- 
ner, négliger de se teindre et de se maquiller. Ce n'était 
plus la poupée d^enfant devenue vieille, aux joues lui* 
santés de fard, aux sourires puérils ; c'était une pauvre 
femme dont les cheveux gris et la face ridée exprimaient 
une tristesse sale et honteuse. L'abus des pommades et. 
des huiles de toilette avait rongé sa peau qui pendait par 
larges boursouflures ; ses paupières lourdes lui couvraient 
à demi les yeux; ses lèvres mollissaient comme écrasées. 
On eût dit que le masque dont elle cachait son visage, ve- 
nait de tomber, et qu'on apercevait, sous les traits d'em- 
prunt, la figure réelle. Et le pis était que cette figure gardait 
encore quelques-unes des grâces écœurantes du masque : 
les rides mal essuyées retenaient dans leurs plis des 
teintes roses d'onguent, les cheveux à demi déteints 
se nuançaient de couleurs malpropres. Hélène n'avait 
guère que quarante-cinq ans, elle en paraissait bien soi- 
xante. Elle semblait aussi avoir perdu ses allures évapo- 
rées, ses gentillesses de petite fille; craintive, abrutie, 
elle regardait humblement autour d'elle, comme si elle 
eût toujours redouté d'être battue. 

En entrant dans le salon, Tiburce, qui se précipitait vers 
Guillaume, avec cette fausse effusion d'amitié qu'il lui 
témoignait d'ordinaire, trouva qu'Hélène, dont il venait de 
quitter le bras, ne se dérangeait pas assez vite pour lui 
livrer passage. Il marcha sur sa robe, la bouscula assez 
rudement, en lui jetant un regard de colère. Hélène, qui 
présentait ses compliments à Madeleine, en lui faisant une 
de ses anciennes révérences enfantines, se blottit vite 
contre le mur, d'un air effrayé, oubliant d'achever sa ré- 
vérence et reprenant sa physionomie hébétée. M. de Rieu 
vit parfaitement cette scène rapide, le coup de coude que 
Tiburce donnait à sa femme, et le mouvement épouvanté 
de celle-ci ; mais il resta le regard demi-clos, comme 
s'il n'avait rien vu, gardant sur les lèvres un sourire 
aimable. 

On s'assit. Au bout de quelques minutes, après une 
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conversation banale où il fut question des tristesses de la 
campagne en hiver et des plaisirs que Paris offre pendant 
cette saison, Guillaume proposa à Tiburce d'aller fumer 
un cigare dans une pièce voisine. La vue d'Hélène Técœu-^ 
tait. Quand les dames furent seules, en face de M. de Rieu, 
elles ne trouvèrent plus rien à se dire. Le vieillard, assis 
dans un large fauteuil, les mains croisées sur les cuisses, 
regardait devant lui, de cet air vague des sourds dont 
aucun bruit ne trouble les pensées ; il semblait ignorer 
même où il était. Par moments, ses paupières se baissaient 
doucement, un regard mince et aigu s'échappait du coin 
de ses yeux, avec une singulière ironie, et allait fouiller le 
visage des deux femmes qui ne se doutaient nullement 
de cet examen. 

Il y eut un silence. Puis, Hélène, malgré elle, parla de 
Tiburce. Elle ne pouvait plus causer que de ce garçon 
dont la domination l'emplissait. Tout la ramenait à lui ; 
elle avait vite épuisé les autres sujets ; elle revenait tou- 
jours, au bout d'un certain nombre de phrases, à Texis- 
tence de volupté et de terreur que lui faisait vivre son 
amant. Dans ses abandons de chair, elle perdait peu à peu 
ce respect humain, cette sorte de pudeur dernière, faite 
de prudence et d'orgueil, qui empêche une femme d'avouer 
ses hontes tout haut. Elle, au contraire, prenait plaisir à 
étaler son amour ; elle se confiait aux premiers venus, 
n'ayant plus conscience de ses infamies, satisfaite, pourvu 
qu'elle s'occupât de celui qui était devenu tout pour 
elle. 11 suffisait, d'ailleurs^ qu'on la laissât se confesser 
sans trop l'interrompre ; alors elle se plongeait avec des 
délices cuisantes dans le récit de ses débauches, elle 
arrivait d'elle-même à des aveux monstrueux, elle sem- 
blait se vautrer dans ses propres paroles, oubliant qu'elle 
s'adressait à quelqu'un. La vérité était qu'elle parlait pour 
elle seule, pour revivre les saletés qu'elle racontait. 

Elle dit tout à Madeleine. Une simple phrase lui servit 
de transition pour passer de leur causerie banale à la 
confession de son adultère. Elle fit cela si naturellement. 
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que Madeleine pût recueillir son aveu sans sourciller. 
Quand elle eut nommé Tiburce comme un amant que la 
jeune femme devait lui connaître depuis des années, elle 
ajouta d'un ton pleureur : • 

— Ah! chère dame, je suis cruellement punie. Cet 
homme, qui était si doux, si caressant jadis, est devenu 
cruel, impitoyable*.. Il me bat. Je sais bien que cela est 
honteux à avouer; mais je suis si misérable, j'ai tant 
besoin de consolation!... Que vous êtes heureuse, vous, 
de n'avoir jamais failli, de pouvoir vivre en paix! Moi, 
j'endure tous les tourments de l'enfer... Vous avez vu, 
Tiburce m'a encore bousculée tout à l'heure. Il'me tuera 
peut-être un de ces jours. 

Elle jouissait profondément de ses souffrances. Sa voix 
prenait des inflexions voluptueuses en parlant des coups 
qu'elle recevait. On devinait que, pour rien au monde, elle 
n'eût changé sa vie de martyre contre l'existence de calme 
chaste dont elle feignait de désirer les joies. C'était une 
simple façon de s'exprimer ; ses faux repentirs lui per- 
mettaient de raconter tout au long son histoire ; elle y 
trouvait d'étranges excitations, des secousses nerveuses 
qui lui faisaient sentir plus profondément les plaisirs 
amers de sa vie. Peu lui importait de montrer ses plaies, 
pourvu qu'elle causât de son sujet favori; elle se plaisait 
même à rendre sa situation plus horrible, à se poser en 
victime, ce qui l'amenait à s'attendrir sur elle-même. Pen- 
dant des heures, lorsqu'on voulait bien l'écouter, elle 
geignait ainsi, regrettant ses jours d'innocence qui étaient 
trop loin pour répondre à son appel, se plongeant dans 
sa fange avec des satisfactions de brute léchant la main 
qui la frappe. 

Bien qu'elle parlât à voix basse, Madeleine craignait 
que M. de Rieu ne l'entendit. Elle regardait le vieillard 
d'un air inquiet* Hélène surprit son regard. 

— Oh! n'ayez pas peur, reprit-elle d'une voix plus 
nette, avec un cynisme tranquille ; mon mari ne m^entend 
pas... Je suis bien plus à plaindre que lui. il ignore toui. 
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il ne voit pas mes larmes, que je lui cache avec soin. Je 
souris toujours devant lui, même lorsque Tiburce me traite 
en sa présence comme la dernière des femmes. Hier cet 
homme m'a donné un soufflet dans mon salon, parce que 
je lui reprochais de courir les filles. Ce soufflet m'a dé- 
chiré la joue avec un bruit sec. M. de Rieu, qui était pen- 
ché devant la cheminée , ne s'est retourné que quelques 
secondes après. Il est resté impassible, il n'avait rien en- 
tendu. Moi, je souriais, la joue toute brûlante... Nous 
pouvons causer. Regardez-le, il dort à moitié. 

En effet, M. de Rieu semblait dormir, mais ses regards 
pointus passaient toujours entre ses paupières à demi 
closes. De petits tressaillements, qui agitaient ses doigts 
croisés, eussent fait deviner à des yeux plus clairvoyants 
qu'il devait se délecter dans de secrètes et exquises jouis- 
sances. A coup sûr, il lisait l'histoire du soufflet sur les 
lèvres de sa femme. 

Madeleine crut devoir plaindre son ataie par politesse. 
Elle s'étonna que l'amour de Tiburce se fût évanoui si 
vite. 

— Je ne comprends rien à ses brutalités, répondit Hé- 
lène. Il m*aime toujours, j'en suis sûre. Mais il a des heu- 
res mauvaises... Je lui suis pourtant bien dévouée ; j'ai 
déjà tenté plusieurs démarches en sa faveur, pour lui faire 
avoir à Paris la position qu'il mérite ; il est vrai qu'une 
mauvaise chance incompréhensible m*a partout fait 
échouer jusqu'à ce jour... Je suis vieille. Pensez-vous 
qu'il ne m'aime que par intérêt? 

Madeleine dit naturellement qu'elle ne le pensait pas. 

— Cette pensée me fait beaucoup de mal, reprit hypo- 
critement madame de Rieu qui savait parfaitement à quoi 
s'en tenir. 

. Tiburce ne lui avait point épargné la vérité. Elle n'igno- 
rait pas qu'il entendait se servir d'elle comme d'un éche- 
lon. Peu lui importait, d'ailleurs, pourvu qu'elle se payât 
sur lui de ses services. Mais elle n'en était pas encore ve- 
nue au point d'avouer tout haut qu'elle consentait à ache- 
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ter l'amour du jeune homme plutôt que de n'en pas jouir. 
Elle s'attachait à ce garçon avec une fureur de femme qui 
en est à son retour d'âge, et qui retrouve, dans ce moment 
critique, les excitations de la puberté. 11 lui était devenu 
indispensable. Sans doute, s'il la quittait, ne rencontrerait- 
elle plus un amant de sa complaisance. Elle l'eût payé au 
prix des dernières infamies. 

— Je voudrais lui être utile, continua-t-elle, en suivant 
malgré elle le fil de ses pensées. Peut-être se montrerait- 
il reconnaissant. J'espère encore... Vous m'avez trouvée 
bien changée, n'est-ce pas? Je n'ai même plus la force 
d'être coquette. Je souffre tant! 

Elle se tassait dans son fauteuil , molle et dissoute. La 
vérité était que la débauche l'avait usée au point de la 
plonger dans une sorte de somnolence continuelle. Tout 
lui devenait indifférent, même les soins de sa toilette. Elle, 
qui avait lutté âprement contre l'âge, ne se lavait plus les 
mains qu'avec une extrême fatigue. Elle restait des jour- 
nées entières oisive , hébétée , ruminant comme une bête 
ses voluptés de la veille, rêvant à celles qu'elle goûterait le 
lendemain. La brute lubrique seule restait, la femme se mou- 
rait en elle, avec ses désirs de plaire, ses besoins de pa- 
raître toujours jeune et d'être toujours aimée. Pourvu que 
Tiburce contentât ses appétits enragés de vieille femme, 
elle ne lui demandait ni affection ni compliments. Elle 
n'avait plus qu'une idée fixe, le garder sans cesse dans ses 
bras, sans songer même à le rendre esclave par ses 
sourires, par les grâces de sa figure peinte; elle comp- 
tait que ses saletés, ses abandons orduriers suffiraient 
pour l'attacher à elle. 

Madeleine la regardait avec une pitié écœurée. Elle ne 
descendait pas au fond de cette pourriture, elle s'imagi- 
nait que les brutalités de Tiburce amenaient seules cet 
anéantissement de chair et d'esprit. Aussi ne put-elle rete- 
nir un cri d'indignation. 

— Mais on chasse un tel homme ! dit-elle. 
Hélène leva la tête d'un air effaré. 
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— Le chasser, le chasser... balbutia- t-elle avec une 
sourde épouvante, comme si la jeune femme eût parlé de 
lui couper un membre. 

Puis elle se remit, elle ajouta rapidement : 

— Mais, chère dame, jamais Tiburce ne consentirait à 
s'en aller. Ah! vous ne le connaissez pas! Si je lui parlais 
de séparation, il serait capable de m'assommer... Non, 
non, je lui appartiens, je dois souffrir jusqu'au bout. 

Elle mentait effrontément. L'après-midi même, son 
amant l'avait menacée de ne plus remettre les pieds dans 
sa chambre, si elle ne lui trouvait pas immédiatement 
quelque poste honorable. 

— Ah! que je vous envie, dit-elle encore, que cela doit 
être bon d'être vertueuse ! 

Et elle recommença à geindre. Elle parlait seule, elle 
coupait ses lamentations de sourires étranges, au souvenhr 
de ses voluptés. Pendant près d'une heure, ce fut un rado- 
tage ignoble, de ridicules regrets et de soudaines espé- 
rances de débauches, des aveux d'un cynisme tranquille et 
des supplications qui demandaient aide et pitié aux hon- 
nêtes gens. Madeleine finit par éprouver un malaise crois- 
sant à écouter ses plaintes; cette confession crue l'embar- 
rassait; elle ne disait rien, se contentait de répondre d'un 
signe de tête. Par moments, elle jetait un regard inquiet 
sur M. deRieu; mais le vieillard avait toujours sur ses 
lèvres son vague sourire, son air d'ironique confiance. 
Alors, tandis qu'Hélène répétait dix fois la même histoire 
sale, la jeune femme fit un rétour sur elle-même; elle 
songea au drame qui les brisait, elle et Guillaume; elle 
souhaita presque de voir son mari, sourd et imbécile, cloué 
dans un fauteuil, et d'être elle-même pourrie au point de 
n'avoir plus aucune révolte, de s'endormir voluptueuse- 
ment dans sa honte. 

Pendant que les deux femmes causaient de la sorte , 
Guillaume et Tiburce s'étaient retirés dans un petit salon 
voisin dont on avait fait un fumoir. Guillaume, qui recher- 
chait avidement les conversations banales, demanda à son 
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ancien camarade de collège s*il se trouvait satisfait de son 
séjour à Paris. Cela lui importait peu, il détestait ce gar- 
çon, mais il était heureux de l'avoir avec lui pour s'étour- 
dir. Tiburce répondit d'une voix sourdement irritée que 
rien ne lui avait encore réussi. La question innocente du 
jeune homme l'atteignait au vif de ses plaies. 

Il se mit à fumer fiévreusement; puis, au bout d'un 
court silence, il se laissa aller à la rage qui couvait en 
lui. Il se confessa à Guillaume comme sa maîtresse se 
confessait à Madeleine, mais avec une crudité de paroles 
autrement énergique. Il parla de madame de Riau en 
employant le langage dont on se sert entre hommes pour 
parler des filles publiques. Cette femme, disait-il avec un 
aplomb écrasant, avait abusé de sa jeunesse; mais il n'en- 
tendait point que sa vie fût brisée par un amour ridicule; 
il était bien résolu à s'arracher des bras de cette mégère 
dont les baisers le dégoûtaient. Ce qu'il n'avouait pas, 
c'était la colère de son ambition déçue. Tout son écœure- 
ment venait du peu de profit qu'il avait tiré jusque-là de 
ses baisers. Cela lui permettait de jouer le rôle d'un 
pauvre jeune .homme égaré par son inexpérience dans la 
couche d'une vieille femme. Si Hélène l'eût fait nommer 
auditeur au conseil d'État ou attaché d'une ambassade 
quelconque, il n'aurait eu que des éloges doucereux; il 
9d serait appliqué à justifier sa situation auprès d'elle. 
Mais, comprenez-vous cela, ses caresses ne lui étaient pas 
même payées ! Tiburce Rouillard n'était pas un garçon à 
donner quelque chose pour rien. 

Il n'ignorait pas cependant que la pauvre femme n'avait 
point épargné ses pas ni ses démarches. Son désir ardent 
de lui être utile le touchait peu; il voulait des résultats, et 
sa maîtresse n'en obtenait aucun par une sorte de fatalité. 
Cette fatalité n'était autre que M. de Rieu; le vieillard, 
comprenant que la comédie serait moins drôle si Tiburce 
recevait le prix de ses baisers, allait sournoisement, à 
chaque nouvelle tentative de sa femme, combattre derrière 
elle sa protection et faire échouer ses plus habiles re- 
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quêtes. C'était Une eÀfcellente façon d'exaspérer les amants 
Tun contre Tautre, de les poussef à des scènes terribles 
dont il jouissait en gourmet. Quand il avait machiné une 
bonne déception, il se régalait, pendant des journées en- 
tières, des épouvantes humbles d'Hélène et de Tattitude 
irritée de Tiburce. Celui-ci arrivait, les lèvres serrées, la 
face pâle, fermant les poings, tâchant d'attirer sa maîtresse 
dans quelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-là, 
elle s'entêtait à ne pas s'éloigner de son rtiari; frissonnante, 
les yeux roUgis, elle implorait son amant du regard. Et le 
sourd se faisait plus dut d'oreille, il prenait un air d'im- 
bécile heureux. Puis, quand Tiburce avait réussi à entraî- 
ner Hélène au bout de la pièce, quand il s'empdftait jus- 
qu'à la secouer rudement, le sourd, bien qu'il affectât de 
tourner le dos, semblait tout entendre, les paroles et les 
coups. On ne le voyait pas, sa face prenait une expression 
de cruauté diabolique. 

Aussi Tiburce commençait-il à croire que sa maîtresse 
était sans aucune puissance et ne pouvait le Servir en 
rien. Cela le rendait impitoyable pour elle; une idée 
s^ule le tenait, celle de se venger de ses quatre années de 
service inutile, de la planter là, en lui jetant une dernière 
injure. Jusqu'à ce jour, il n'avait pas osé la quitter com- 
plètement, ne pouvant se décider à abandonner les béné- 
fices d'une affaire qui lui coûtait déjà tant de soins pé- 
nibles. Il finissait toujours par reprendre ses corvées ; 
il mettait le ciel dans sa cause, se disait que la providence 
serait déloyale si elle ne, la récompensait pas de sa cons- 
tance. Mais aujourd'hui toute espérance avait disparu; il 
était fermement résolu à rompre. 

Guillaiime écouta d'un air compatissant les paroles fu- 
rieuses de Tiburce. Il était bien un peu dégoûté par les 
amours du jeune homme, mais il se laissait prendre à sa 
comédie de regrets et d'indignation. L'autre se confessait 
uniquement pour se soulager, et aussi pour expérimenter 
sur son anli, qu'il savait délicat et prude, la façon dont il 
devrait à'èiicusër, auprès du rtionde, de sa liaison ridicule 
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avec madame de Rieu. Il sentait que, si cette femme ne 
parvenait pas à faire de lui un personnage, il serait raillé 
et méprisé pour avoir partagé sa couche : le succès l'au- 
rait changé en homme habile, digne de toutes les faveurs; 
l'insuccès, au contraire, le coulait à jamais. Aussi désirait- 
il aller au devant des mépris et des railleries, se poser en 
victime qui a droit au pardon. Il manœuvra avec une ha- 
bileté incroyable. Guillaume en vint à lui offrir de lui- 
même ses services, l'appui de son nom et de sa fortune. S'il 
voulait, lui dit-il, il le recommanderait à un ancien ami de 
son père. Il approuva fort son projet de rupture. D'ailleurs, 
il jouait un rôle de son côté : il s'efforçait de s'intéresser 
à cette histoire, qui lui était parfaitement indifférente, es- 
pérant sortir de son être en s'occupant des autres. 

Leur cigare achevé, Guillaume et Tiburce revinrent 
dans le salon. Hélène, interrompue au milieu de ses do- 
léances, s'arrêta net, en jetant un coup d'œil craintif sur 
son amant, comme si elle eût redouté d'être maltraitée 
par lui pour avoir osé se plaindre. Elle resta troublée, 
hasardant à peine de loin en loin un mot que le jeune 
homme relevait avec aigreur; il lui coupait la parole, lui 
faisait entendre qu'elle ne savait pas ce qu'elle disait, sans 
même chercher à cacher son irritation devant le monde. 
On eût dit qu'il prenait à tâche de montrer à Guillaume 
combien peu il se souciait d'elle. La soirée se termina froi- 
dement. Quand les visiteurs se retirèrent, M. de Rieu, qui 
avait prononcé quelques rares monosyllabes, fit de sa voix 
sèche un éloge complet de Tiburce, de ce brave jeune 
homme dont l'amitié leur était si précieuse, à sa femme et 
à lui; il n'était pas comme ces écervelés qui courent les 
plaisirs, ikaimait et respectait la vieillesse. Le mari finit en 
le priant d'aller chercher une voiture. D'ordinaire, il se 
servait de lui comme d'un domestique, négligeant à des- 
sein, lorsqu'il sortait, de donner à ses gens l'ordre de ve- 
nir le prendre. Il pleuvait. Tiburce revint crotté jusqu'aux 
genoux. M. de Rieu s'aida de son épaule pour entrer dans 
la voiture. Puis il lui envoya chercher sa femme restée 
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SOUS la marquise du perron. Peu s'en fallut qu'il ne le 
priât de monter à côté du cocher. 

Guillaume et Madeleine comprirent que de pareilles vi- 
sites ne suffiraient pas pour les distraire de leurs an- 
goisses. Ils ne pouvaient songer à recevoir chez eux^ : le 
pavillon de la rue de Boulogne était trop étroit, à peine 
leur serait- il permis d'y inviter les de Rieu à des réunions 
intimes. Aussi prirent-ils la résolution d'aller chaque soir 
vivre chez les autres, dans la banalité bruyante de ces sa- 
lons où se réunissent quelques douzaines de personnes, 
qui ne se connaissent pas, et qui se sourient de neuf heures 
à minuit. Dès le lendemain, M. de Rieu leur ouvrit la porte 
de sept à huit maisons enchantées de faire un bon accueil 
au nom de de Viargue. Du lundi au dimanche, les époux 
eurent bientôt toutes leurs soirées prises. Us sortaient en- 
semble à la tombée du jour, mangeaient dehors comme 
des étrangers en voyage, et ne rentraient que pour se 
coucher. 

Dans les commencements, ils se sentirent soulagés. Le 
vide de cette existence les calmait. Peu leur importait la 
maison où ils se rendaient. Tous les salons étaient les 
mêmes pour eux. Madeleine prenait place sur le bout de 
quelque canapé, gardant aux lèvres ce sourire vague des 
femmes qui n'ont pas une idée dans la cervelle; si l'on 
faisait de la musique, elle regardait le piano comme en 
extase, bien qu'elle n'écoutât pas; si Ton dansait, elle 
acceptait la première invitation venue, puis retournait à sa 
place^ sans pouvoir dire si son cavalier était blond ou 
brun. Pourvu qu'il y eût beaucoup de lumière, beaucoup 
de bruit autour d'elle, elle se trouvait contente. Quant à 
Guillaume, il se perdait parmi les habits noirs; il restait 
des soirées entières dans l'embrasure d'une fenêtre, sui- 
vant du regard, avec une gravité roide, la file d'épaules 
nues qui s'étendait, frissonnante et lustrée, sous la clarté 
crue des bougies; ou bien il se plantait derrière une table 
de jeu, paraissant s'intéresser énormément à certains 
coups de cartes, auxquels il n'entendait rien. 11 avait tou- 
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secousses nerveuses qui les brisaient. Les visages fardés 
leur paraissaient rougis de larmes, la gravité des hommes 
les épouvantait , les épaules nues des femmes devenaient 
à leurs yeux une sorte d'étalage cynique. Le milieu où ils 
vivaient n'était plus assez puissant pour les étourdir de 
sa richesse souriante, et c'était eux, au contraire, qui lui 
donnaient de leur accablement et de leur désespoir. 

D'ailleurs, n'étant plus sous le coup de la surprise, ils 
pouvaient juger les gens dont les paroles douces les 
avaient d'abord soulagés# La nullité, la niaiserie de ce 
monde les fatigua. Us perdirent toute espérance de se 
guérir dans la compagnie de pareils pantins. Il leur sem- 
blait être venus au spectacle : aux premiers actes, ils 
s'étaient laissés prendre par l'éclat du lustre, la richesse 
des costumes , la politesse exquise et le langage pur des 
personnages; puis, l'illusion s'en était allée, ils s'aperce- 
vaient , aux actes suivants , que tout se trouvait sacrifié 
aux décors , que les personnages avaient la tète vide et 
récitaient des leçons apprises. Ce fat cette déception 
qui les rejeta à leurs pensées. Ils se remirent à souffrir 
avec une sorte d'orgueil. Ils préféraient leurs angoisses, 
leur vie déchirée par la passion , à ce vide qu'ils décou- 
vraient dans les têtes et les cœurs. Bientôt ils furent au 
courant des petits scandales du coin parisien qu'ils fré- 
quentaient. Ils surent que telle dame était l'amante de tel 
monsieur, et que le mari connaissait et tolérait cette liai- 
son ; ils apprirent qu'un autre mari vivait avec sa mai- 
tresse chez sa femme, ce qui permettait à celle-ci d'aimer 
où bon lui semblait. Ces histoires les étonnèrent profon- 
dément. Gomment ces gens-là pouvaient-ils vivre tran- 
quilles au milieu de semblables infamies? Eux, ils s'affo- 
laient pour un simple souvenir, ils se mouraient d'an- 
goisse à la seule pensée qu'ils n'avaient pas grandi dans 
les bras l'un de l'autre. Il fallait qu'ils fussent de nature 
plus délicate, de cœur plus haut et plus fier que les époux 
dont rien ne troublait la quiétude égoïste, pas même la 
honte. Dès lors, ils se vengèrent de leur souffrance en 
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ayant un mépris souverain pour ce monde qui était plus 
coupable qu'eux et qui souriait dans la boue. 

Un jour, dans uneheure de colère, la même pensée vint 
à Guillaume et à Madeleine. Ils se dirent chacun qu'ils de- 
vraient essayer d'aimer ailleurs, pour mieux s'oublier. 
Mais dès leurs premières tentatives, leurs êtres se révol- 
tèrent. Madeleine, alors dans tout l'éclat de sa beauté, 
était fort entourée dans les maisons où elle allait. Des 
jeunes gens, aux gants de femme, aux cols irréprochables, 
lui faisaient une cour assiduev Elle ne trouva parmi eux que 
des poupées ridicules. De son côté, Guillaume s'était 
laissé entraîner dans un souper où ses nouveaux amis 
avaient comploté de lui faire choisir une maîtresse ; il en 
sortit écœuré du spectacle des filles qui mettaient leurs 
doigts dans les sauces, et qui traitaient leurs amants 
comme des laquais. Les époux étaient attachés trop étroi- 
tement par un lien de douleur, pour jamais pouvoir briser 
ce lien ; si la rébellion de leurs nerfs ne leur permettait 
plus de se témoigner leur tendresse, leurs maux eux-mêmes 
ne leur permettaient pas davantage de ^'oublier entière- 
ment ; ils restaient l'un devant l'autre, n'osant se toucher, 
mais s'appartenant toujours. Les efforts qu'ils faisaient 
pour amener une séparation violente entre eux, ne parve- 
naient qu'à leur imposer des souffrances plus intolé- 
rables. 

Au bout d'un mois , ils renoncèrent à lutter plus long- 
temps. Leur vie à part , leurs sorties dans la journée et 
les heures qu'ils passaient le soir au milieu de la foule, ne 
leur étant plus d'aucun soulagement, ils cessèrent peu à 
peu cet|e existence, ils restèrent enfermés au fond du pe- 
tit hôtel de la rue de Boulogne. La certitude de leur 
impuissance les y accabla. Guillaume sentit alors combien 
il était possédé par Madeleine. Dès les premiers jours de 
leur liaison, elle l'avait* fatalement dominé, par son 
tempérament plus fort, plus riche de sang. Comme il 
le disait autrefois avec un sourire , il était la femme dans 
le ménage, l'être faible qui obéit, qui subit les influences 

16 
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de chair et d'esprit. Le même phénomène qui avait empli 
Madeleine de Jacques, emplissait Guillaume de ]^a(|eleine. 
Il se façonnait à elle, prenait de sa voix et de ses gestes. 
Parfois il se disait avec effroi qu'il portait dans ses membres 
sa femme et son amant, il croyait les sentir s'agiter, s'é- 
treindre au fond de lui. Il était esclave, il appartenait 
à cette créature qui elle-même appartenait à un autre. 
C'était ce dquble état de possession dont les tortures les 
enfonçaient tous deux dans une angoisse sans espoir. 

Guillaume restait forcément passif. Il suivait Madeleine 
dans ses effarements, il ressentait le contre-coup de cha- 
que secousse qui la brisait. Plus calme aux heures où elle 
se calmait, il roulait de nouveau à la douleur et à l'épou- 
vante, dès que ses frissons la reprenaient. Elle eCit fait sa 
sérénité, comme elle faisait son affolement. Jeté à elle, 
perdu en elle^ sans autre courage que le sien, sans autre 
volonté que la sienne, il était emporté dans chacune de 
ses sensations, dans chacun des battements de son cœur. 
Parfois, Mçideleine le regardait d'un air étrange. 

— Ah! pensait-elle, s il était d'une nature plus vigou- 
reuse, nous guéririons peut-être. Je voudrais qu'il me 
dominât, qu'il s'emportât contre moi jusqu'à me rouer de 
coups. Je sens que cela me ferait du biep d'être battue. 
Quand je serais sar^s force sur le carreau, quand il m'aurait 
prouvé sa puissance, il me semble que je souffrirais moips. 
Il faudrait qu'i} tuât Jacques en moi, de son poipg feripé. 
Et il paryiendrait à le tuer, s'il était fort. 

Guillaume lisait ces pensées dan^ les yeux de W^de- 
leine. Il comprenait comme elle qu'il aurait sans doute pu 
la sauver de ses souvenirs , s'il avait eu la vigueur de la 
traiter en maître, de la serfer dans ses bras jusqu'à ce 
qu'elle opbiiât Jacques. Au lieu de frissonner de ses fris- 
sons, il aurait dû rester calme, vivre au-dessus des trou- 
bles de la jeune femme, et lui imposer la sérénité de son 
esprit. Quand ces raisonnements lui venaient, il s'accusait; 
de tout le njal, il s'abandonnait davantage, se traitant de 
l§çl)e ^t ne pouyant réagir coptre ses lâchetés. Alors, pen- 
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dant des heures, les époux gardaient un silence morne. 
Madeleine avait aux lèvres un léger pli de souffrance et de 
dédain; Guillaume se réfugiait dans cette fierté nerveuse, 
dans cette certitude des noblesses et des affections de son 
cœur, qui était sa dernière retraite. 

Quelques jours après la résolution qu'ils prirent de ne 
plus courir inutilement les salons, ils éprouvèrent dans 
leur solitude de la rue de Boulogne, un tel malaise, qu'ils 
songèrent à partir pour la Noiraude. Ils y allaient, d'ailleurs, 
sans se promettre d'y goûter le moindre apaisement. Un 
tel espoir leur eût paru ridicule. Depuis la nuit où ils s'é- 
taient enfuis devant Jacques, ils se trouvaient comme 
poussés par un vent de folle terreur qui ne leur permet- 
tait pas de reprendre haleine. Leur répugnance à choisir 
un parti, leurs continuels délais les avaient plongés dans 
une somnolence lourde où leur volonté se noyait. Ils 
s'étaient peu à peu habitués à cet état d'attente anxieuse, 
ils n'avaient plus la force d'en sortir. Indifférents en ap- 
parence, à demi engourdis, ils laissaient passer les jour- 
nées, vides et mornes. Ils se disaient bien que Jacques 
reviendrait un matin oU l'autre; ils étaient même inquiets 
du silence qu'il gardait, ils le croyait de retour à Paris. 
Mais ils s'oubliaient dans leur stupeur au point de ne plus 
chercher à lui échapper. Cela aurait duré des années, sans 
qu'ils eussent l'idée de se soustraire à leurs souffrances 
par quelque dénouement violent. Il leur fallait une se- 
cousse nouvelle pour achever de les briser. En attendant, 
ils vivaient dans une douleur vague, allant où les menait 
leur instinct. Ils regagnaient la Noiraude, moins pour fuir 
Jacques, que pour changer de lieu. Leurs troubles d'es- 
prit leur rendaient insupportable cette vie cloîtrée qui, 
autrefois, les endormait si heureusement. L'idée d'un 
voyage, d'un déplacement rapide, les tentait. D'autre part, 
on était déjà au milieu d'avril, les matinées devenaient 
tièdes , la saison de villégiature commençait. Puisqu'ils 
n'étaient pas faits pour le monde, ils préféraient retouner 
souffrir dans le silence et là paix de la campagne. 
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La veille de leur départ, le soir, ils firent une visite d'a- 
dieux aux de Rieu qu'ils n'avaient pas vus depuis quelque 
temps. Ils apprirent, à leur hôtel, que M. de Rieu était au 
plus mal. Ils allaient se retirer, lorsqu'un domestique vint 
leur dire que le vieillard les priait de monter. Ils le trou- 
vèrent couché dans une grande chambre sombre. La ma- 
ladie de foie dont il souffrait avait pris subitement un 
caractère aigu qui ne lui laissait aucun doute sur sa fm 
prochaine. Il avait d'ailleurs exigé de son médecin la vé- 
rité complète, afin de mettre, disait-il, certaines affaires 
en ordre avant de mourir. 

Quand Guillaume et Madeleine entrèrent dans la vaste 
pièce , il aperçurent Tiburce qui se tenait debout au pied 
de la couche du mourant, d'un air troublé. Au chevet, 
Hélène, assise dans un fauteuil, semblait être également 
sous rémolion d'un coup imprévu. Les yeux du moribond 
allaient de l'un à l'autre, aigus comme des lames d'acier; 
sa face jaune, atrocement creusée par la souffrance, gardait 
son sourire de suprême ironie; ses lèvres avaient ce pli 
de cruauté qui les relevait légèrement, lorsqu'il jouissait 
des angoisses de sa femme. Il tendit la main aux jeunes 
époux ; il leur dit, lorsqu'il eut appris leur départ pou; la 
Noiraude : 

— Je suis heureux de pouvoir vous faire mes adieux... 
Je ne reverrai plus Véteuil... 

Il n'y avait, d'ailleurs, aucun accent de regret dans sa 
voix. Le silence se fit, ce silence lugubre qui traîne au- 
tour du lit d'un mourant. Guillaume et Madeleine ne sa- 
vaient comment se retirer. Tiburce et Hélène restaient 
immobiles et muets, en proie à une anxiété qu'ils ne cher- 
chaient même pas à cacher. Au bout d'un instant, M. de 
Rieu qui paraissait goûter des délices profondes dans la 
vue du jeune homme et de sa femme, reprit brusquement, 
en s'adressant toujours aux visiteurs : 

— J'étais en train d'arranger mes petites affaires de fa- 
mille... Vous n'êtes pas de trop, et je vais me permettre 
de continuer... Je faisais connaître mon testament à notre 
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ami Tiburce : je Tai nommé mon légataire universel à la 
condition qu'il épouserait ma pauvre Hélène. 

Sa voix, en prononçant ces mots, eut un ricanement at- 
tendri. Il mourait comme il avait vécu, ironique et impla- 
cable. Dans son agonie, il souffletait une dernière fois, 
avec une volupté amère, ce monde de misère et de honte. 
Tous ses derniers instants avaient été employés à inven- 
ter, à mûrir le tourment auquel il condamnerait Hélène 
et Tiburce après sa mort. Il était arrivé à exaspérer tel- 
lement ce dernier en lui empêchant d'obtenir la moindre 
place, que le jeune homme avait fini par rompre avec 
Hélène , à la suite d'une scène pendant laquelle il l'a- 
vait ignoblement battue. Cette rupture définitive déses- 
péra M. de Rieu qui voyait sa vengeance lui échapper. 
Il était allé trop loin, il lui fallait réconcilier les amants, 
les attacher si bien l'un à l'autre qu'ils ne pussent dé- 
nouer leurs liens. Ce fut alors qu'il eut l'idée diabolique 
de faire épouser sa veuve au jeune Rouillard. Jamais 
celui-ci ne laisserait échapper l'occasion d'accepter une 
fortune, même au prix d'un écœurement continuel ; ja- 
mais Hélène ne serait assez prudente pour refuser son 
consentement à l'homme dont elle était l'esclave frison- 
nante et soumise. Ils se marieraient, ils se blesseraient 
sans cesse. Le mourant voyait Tiburce enchaîné à une 
femme qui avait le double de son âge, et dont il traînerait 
la honte et la laideur comme un boulet ; il voyait Hélène, 
usée de débauche, sollicitant des baisers avec une humi- 
lité de servante, rouée de coups matin et soir par son 
mari qui se vengerait sur elle, dans l'intimité, des sourires 
méprisants qu'elle lui attirerait au dehors. La vie d'un pa- 
reil ménage serait un enfer, un supplice, un châtiment 
de toutes les heures. Et M. de Rieu, en s'imaginant cette 
existence de saletés et de batteries, raillait au milieu des 
douleurs épouvantables qui lui déchiraient le dos et la poi- 
trine. 

Il se tourna vers Tiburce ; il continua d'un accent de 
moquerie indicible : 

16. 
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— Mon enfant, je suis habitué à vous regarder comme 
un fils , je veux faire votre bonheur. Je vous demande 
simplement, en échange de ma fortune, une tendre affec- 
tion pour ma chère femme. Si elle est plus âgée que vous, 
vous trouverez en elle un aide et un soutien. Ne voyez 
dans ma détermination que mon vif désir de laisser deux 
heureux sur la terre. Vous me remercierez plus tard. 

Puis, se tournant vers Hélène : 

— Vous serez une mère pour lui , n'est-ce pas ? Vous 
avez toujours aimé la jeunesse. Faites un homme de cet 
enfant, empêchez-le de se perdre dans les hontes de 
Paris, poussez-le aux grandes choses. 

Hélène Técoutait avec une véritable terreur. Sa voix 
avait des inflexions si insultantes, qu'elle se demandait en- 
fin si cet homme ne s'était pas aperçu de sa vie de débau- 
ches. Elle se rappelait ses sourires , ses sérénités dédai- 
gneuses ; elle se disait que le sourd avait sans doute tout 
entendu, tout compris, et que c'était elle qui se trouvait 
être la dupe. L'étrangeté de son testament lui expliquait 
sa vie de mépris silencieux. Pour qu'il la jetât dans les 
bras de Tiburce, il devait connaître sa liaison et chercher 
à l'en punir. Ce mariage l'effrayait maintenant. Le jeune 
homnie s'était montré si dur envers elle, il Tavait maltrai- 
tée avec un telle rage, le jour de leur rupture, que l'effroi 
de nouveaux coups faisait taire ses appétits charnels. 
Elle songeait en frissonnant à cette union qui la livrerait 
pour jamais à ses brutalités. Mais son corps lâche et 
amolli n'osait seulement pas rêver un instant d'échapper 
aux volontés de son amant. Il ferait d'elle ce qu'il vou- 
drait. Passive, morne, elle écoutait le mourant, approu- 
vant de la tète ce qu'il disait. Elle pensait pour se conso- 
ler : « Tiburce aura beau me battre, il y aura toujours des 
heures où je le tiendrai dans mes bras. » Puis elle réflé- 
chit que le jeune homme courrait les filles avec l'argent 
de son premier mari, et que sans doute il refuserait 
même de lui apporter les restes de ses amours. Cette 
idée acheva de l'accabler. 
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Quant à Tiburce , il se remettait peu à peu. 11 écartait 
l'image d'Hélène , il calculait mentalement le chifffre de 
fortune que produirait Théritage de M. de Rieu ajouté aux 
rentes que lui avait déjà léguées son père le marchand de 
bœufs. Ce chiffre avait une éloquence qui lui prouva en 
quelques secondes qu'il devait épouser la vieille femme , 
quand même. Là était l'épine. Que ferait -il de cette mé- 
gère ? Il ne savait, son effroi le reprenait, sans que sa dé- 
cision en fût ébranlée. S'il le fallait, il s'enfermerait avec 
elle dans une cave pour l'y faire mourir à petit feu. Mais 
il aurait l'argent , dût-il vivre ensuite dans un continuel 
tourment. 

M. de Rieu lut sa résolution dans ses yeux clairs ^ dans 
l'expression froide et méchante de ses lèvres. Il laissa 
retomber sa tête sur Toreiller. I3n dernier ricanement 
courut sur sa face contractée par l'agonie. 

— Allons, murmura-t-il, je puis mourir tranquille. 
Guillaume et Madeleine avaient assisté à cette scène avec 

un malaise croissant. Ils comprenaient que le dénouement 
d'une atroce comédie venait de se jouer devant eux. Ils se 
hâtèrent de prendre congé du moribond. Hélène, hébétée, 
tassée au fond de son fauteuil < ne se leva même pas. Ce 
fut Tiburce qui les accompagna jusque dans le vestibule 
de l'hôtel. Comme il descendait l'escalier , il se rappela la 
façon indignée dont il avait parlé de madame de Rieu à 
Guillaume^ Il crut devoir se faire hypocrite. 

— J'avais mal jugé cette pauvre femme, dit-il. Elle est 
très-affectée de la fin prochaine de son mari... C'est un - 
legs sacré qu'il me confie, je fêtai tous mes efforts pour 
la rendre heureuse. 

Puis, se croyant assez disculpé, voulant en finir sur ce 
sujet : 

— A propos, reprit-il brusquement en s*adressant à 
Guillaume , j'ai rencontré aujourd'hui un de nos anciens 
camarades de collège. 

Madeleine devint toute paie. 
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— Quel camarade ? demanda Guillaume d'une voix trou- 
blée. 

— Jacques Berlhier, répondit Tiburce , vous savez, 
ce grand garçon qui vous protégeait. Vous étiez insépara- 
bles... Il paraît qu'il est riche maintenant. Voilà Ijuit ou dix 
jours, paraît-il, qu'il est revenu du Midi. 

Les époux gardaient le silence. Le vestibule où avait 
lieu cette conversation^ était sombre, et le jeune homme 
ne pouvait s'apercevoir de l'altération de leurs traits. 

— Oh ! poursuivit-il, c'est un garçon tout à fait bien. Je 
jurerais qu'il va manger l'héritage de son oncle en quel- 
ques années. Il m'a conduit à son logement, un délicieux 
entre-sol de la rue Taitbout. Gagent la femme en diable 
chez lui. 

Il eut un petit rire d'homme fort, incapable de commet- 
tre des folies. Guillaume lui tendit la main, comme pour 
s'en aller. Mais il continua : 

— Nous avons parlé de vous. Il ignorait que vous fus- 
siez à Paris et que vous y eussiez un pied à terre. Je lui 
ai donné votre adresse. Il ira vous voir demain soir. 

Guillaume avait ouvert la porte cochère. 

— Adieu, dit-il fiévreusement à Tiburce en lui serrant 
la main et en faisant quelques pas sur le trottoir. 

Madeleine, restée seule avec le jeune homme, lui de- 
manda d'une voix nette et rapide le numéro de la maison 
que M. Jacques Berthier habitait rue Taitbout. Il le lui in- 
qua. Lorsqu'elle eut rejoint son mari, elle lui donna le 
bras, ils firent en silence le court chemin qui les séparait 
de la rue de Boulogne. En arrivant, ils trouvèrent une 
lettre de Geneviève; cette lettre, courte et pressante, leur 
apprenait que la petite Lucie avait eu une rechute , et les 
appelait en hâte. Tout les pressait de quitter Paris ; pour 
rien au monde, ils n'y seraient restés jusqu'au lendemain 
soir. Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain 
matin, au moment de monter en wagon, elle feignit de 
s'apercevoir qu'elle avait oublié un paquet, et montra une 
grande contrariété de cet oubli. Guillaume eut beau dire 
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que le concierge de ia rue de Boulogne leur expédierait 
ce paquet, elle resta immpbile, indécise. Alors il offrit 
de retourner lui-même au pavillon. Mais elle n'accepta 
pas davantage cet arrangement. Comme la cloche du train 
sonnait, elle finit par pousser son mari dans la salle d'at- 
tente, en lui disant qu'elle serait plus tranquille si elle le 
savait auprès de sa fille, et en lui promettant de le suivre 
à quelques heures de distance. Quand elle fut seule, elle 
sortit rapidement de la gare. Au lieu de prendre la rue 
d'Amsterdam, elle dçscendit vers les boulevards, à 
pied. 

Il faisait une claire matinée d'avril. Des senteurs de 
printemps naissant traînaient. L'air, malgré les bouffées 
chaud 3s, les frissons tièdes qui le traversaient, gardait un 
fond de vivacité. Un côté des rues restait encore dans une 
ombre bleuâtre; l'autre côté, éclairé d'une longue nappe 
de soleil jaune, flambait d'une teinte d'or et de pourpre. 
Madeleine marchait au milieu du soleil, sur le trottoir 
inondé de rayons. Dès qu'elle s'était trouvée hors de la 
gare, elle avait ralenti le pas. Elle avançait ainsi, lente- 
ment, songeuse. Depuis la veille, son projet était arrêté. 
Toute son énergie lui était revenue, devant la menace 
d'une visite de Jacques. Tandis qu'elle demandait l'adresse 
de^e dernier à Tiburce, elle pensait : « Demain, je laisse- 
rai partir Guillaume. Lorsque je serai seule, j'irai voir 
Jacques, je lui dirai tout, je le supplierai de nous épar- 
gner. S'il me jure de, ne plus chercher à nous voir, il me 
semble que je le croirai mort de nouveau. Jamais mon mari 
ne connaîtra cette démarche; il est trop frissonnant pour 
en accepter la nécessité ; plus tard, il sMmaginera que le 
hasard nous a protégés, il se calmera comme moi. D'ailleurs 
je puis inventer avec Jacques un échange de lettres, un 
prétexte de brouille quelconque. » Pendant toute la nuit, 
ce plan avait roulé dans sa tète; elle en modifiait les dé- 
tails, apprêtait les paroles qu'elle dirait à son ancien 
amant, adoucissait les termes de sa confession. Elle était 
lasse de terreur, lasse de souffrance, elle voulait en finir. 
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Le danger réveillait en elle la fille rude et pratique de 
l'ouvrier Férat. 

Maintenant, elle avait déjà mis à exécution le commen- 
cement de son projet. Elle était seule. Huit heures son- 
naient à peine. Elle comptait ne se présenter chez le jeune 
homme que vers midi, ce qui devait la forcer à attendre 
encore pendant quatre grandes heures. Mais ce relard ne 
l'irritait pas. Rien ne la pressait, il n*y avait pas la moin- 
dre fièvre dans sa résolution qui était le résultat d*un rai- 
Bonnement. Elle se dit qu'il faisait bon au soleil et qu'elle 
86 promènerait jusqu'à midi. Elle entendait suivre son plan 
scrupuleusement, sans avancer ni retarder les faits dont 
elle avait fixé la marche. 

Depuis des années, elle ne s'était pas trouvée ainsi, 
seule, à pied, sur un trottoir. Gela la reportait au temps 
de ses amours avec Jacques. Ayant du temps à perdre, 
elle se mit à regarder les étalages, d'un air curieux, al- 
lant surtout aux magasins de bijoutiers, de modistes. Elle 
éprouvait une sorte de bien-être à se sentir perdue dans 
Paris, au soleil d'avril. Quand elle arriva à la Madeleine, 
elle fut heureuse de voir que le marché aux fleurs tenait 
ce jour-là. Elle s'approcha, elle avança à pas lents entre 
les deux rangées de pots et de bouquets, s'arrétant lon- 
guement devant les touffes de roses épanouies. Quand elle 
fut au bout de l'allée, elle revint sur ses pas, elle s'oublia 
de nouveau devant chaque plante. Autour d'elle , dans la 
nappe jaune de soleil, s'étendaient des carrés de verdure, 
piqués de notes vives, rouges, violettes, bleues qui pre- 
naient des douceurs de tapis de velours. Un parfum péné- 
trant flottait à ses pieds, s'élevait le long de ses jupes 
avec des ivtesses molles ; il lui semblait que ce parfum, 
arrivé à la hauteur de ses lèvres, brûlait sa face douce- 
ment, comme une caresse. Pendant près de deux heures, 
elle resta là , allant et venant dans les senteurs fraîches , 
le regard perdu sur les carrés de fleurs. Peu à peu, ses 
joues étaient devenues roses, ses lèvres avaient eu un vague 
sourire. Le printemps battait dans ses veines , montait à 
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sa tête. EUe^tait toute étourdie, popime si elle se fût pen- 
chée sur une cuve. 

Dans les premiers moments , elle avait songé unique - 
ment à la démarche qu'elle allait tenter. Sop cerceau re- 
prenait son travail de la nuit : elle se voyait entrant chez 
Jacques, elle répétait les termes dans lesquels elle lui ap- 
prendrait qu'elle était U femme de Guillaume, elle réy£|i|; 
aux conséquences gu' aurait uq pareil aveu. Des espéran- 
ces lui venaient. Elle retournerait à Véteuil, apaisée, pres- 
que guérie ; elle reprendrait avec son mari leur vie paisi- 
ble d'autrefois. Puis, lorsque ces pensées d'espoir eurent 
comme bercé et an^olli son être, elle glissa lenteipent à 
des songes vagues. Elle oublia la scène pénible qui devait 
avoir lieu dans quelques instants, elle ne remua plqs les 
soucis de sa résolution. Ivre du parfum des fleurs, attiédie 
par le soleil, elle continua à marcher, s'abandonnant à une 
rêverie douce et fuyante. L'idée de l'existence tranquille 
qu'elle mènerait avec Guillaume , la report^ ^i^x souvenirs 
heureux de sa vie. Le passé l'emplit, son passé de joie et 
d'amour. L'image de son mari finit par s'évaqoiiir, elle 
n'aperçut bientôt plus que Jacques. Il cessait de la tortu- 
rer, il lui souriait comme jadis. Alors elle revit la cham- 
bre de la rue Soufflot, elle se rappela certaines matinées 
d'avril qu'elle avait passées avec son premier amant dap^ 
le bois de Verrières. Elle était heureuse de pouvoir son- 
ger atout cela sans souffrir; elle s'y enfonçait davan- 
tage, ne voyant plus le présent, ne se demandant même 
plus pourquoi elle attendait midi. Et elle n^^rcb^it tou- 
jours dans le parfum puissant des roses, envahie par une 
mollesse croissante. 

Comme on finissait par la regarder avec curiosité , elle 
se décida à aller se promener ailleurs. Elle descendit jus- 
qu'aux Champs-Elysées, emportant gon rêve. Les allées 
étaient presque désertes, elle put y rester dans un silence 
frissonnant. D'ailleurs, elle ne vit rien autour d'elle. Ma- 
chinalement, au bout d'une longue promeq^dç» elle revint 
à la Madeleine. Elle s'y oubliait (Je Rpuye^q, au milieu deg 
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souffles tièdes et parfumés, retrouvant ses sensations d'é- 
vanouissement voluptueux, lorsqu'elle s'aperçut qu'il était 
midi moins un quart. Elle avait tout juste le temps de cou- 
rir rue Tailbout. Alors, pressant le pas, elle suivit rapide- 
ment les boulevards, encore ivre, la tète bouleversée, ne 
se rappelant plus nettement les paroles qu'elle s'était pro- 
posé de dire. Elle avançait comme poussée par une force 
fatale. Quand elle arriva, elle était rouge, oppressée. 

Elle monta cependant l'escalier sans la moindre hési- 
tation. Ce fut Jacques lui-même qui lui ouvrit. En l'aper- 
cevant, il poussa un cri de surprise joyeuse. 

— Toi I toi ! s'écria-t-il. Ah bien ! ma fille, je ne t'at- 
tendais guère ce matin. 

Il avait refermé la porte, il marchait devant elle, lui 
faisant traverser plusieurs petites pièces très-élégamment 
meublées. Elle le suivait en silence. Quand il l'eut intro- 
duite dans la pièce du fond, qui était sa chambre à cou- 
cher, il se retourna et lui prit gaiement les mains. 

— Nous ne sommes donc plus fâchés ? dit-il. Sais-tu 
que tu n'étais guère gentille à Mantes?... Tu veux faire la 
paix, n'est-ce pas? 

Elle le regardait, toujours muette. Il venait de se lever. 
Encore en manches de chemises, il fumait une pipe de 
terre blanche. Dans sa nouvelle position de jeune homme 
riche, il gardait le débraillé de l'étudiant et du marin. 
Madeleine crut le retrouver tel qu'elle l'avait connu, tel 
que le représentait cette carte photographique sur la- 
quelle une nuit elle avait versé des larmes. Sa chemise 
ouverte laissait voir un bout de sa peau nue. 

Jacques s'était assis sur le bord du lit défait dont les 
couvertures pendaient à terre. Il continuait à tenir les 
mains de la jeune femme debout devant lui. 

— Comment diable as-tu appris mon adresse? re- 
prit-il. M'aimerais-tu encore, m'aurais-tu rencontré et 
suivi?... Avant tout, signons notre traité. 

D'une secousse, il l'attira à lui et la baisa sur le cou. 
Elle se laissa aller, elle ne se défendit pas. Tombée sur 
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les genoux de Jacques, elle y resta dans une sorte de 
stupeur. Bien qu'elle n'eût monté que quelques marches, 
elle était tout essoufflée. Elle se sentait comme soCile ; 
tout tournait autour d'elle, elle examinait la pièce d'un 
regard trouble. Ayant aperçu sur la cheminée un gros 
bouquet qui se fanait^ elle eut un sourire, elle pensa au 
marché de la Madeleine. Puis, elle se souvint qu'elle était 
venue pour apprendre à Jacques son mariage avec Guil- 
laume. Elle se tourna vers lui, gardant sans le savoir son 
sourire aux lèvres. Le jeune homme avait passé un bras 
autour de sa taille. 

— Ma chère enfant, dit-il en riant d'un rire gras, tu 
me croiras si tu veux, mais depuis que tu as refusé de 
me serrer la main, je rêve de toi toutes les nuits.... 
Dis, le souviens-tu de notre petite chambre de la rue 
Soufflot?... 

Sa voix devenait basse et ardente, ses mains s'éga- 
raient dans les étoffes tièdes de son ancienne maîtresse. 
Il frissonnait, poussé par les excitations du réveil, pris à 
la gorge par des désirs cuisants. Madeleine serait venue 
à tout autre heure de la journée, qu'il ne l'aurait pas at- 
tirée si brusquement sur sa poitrine. Quanta elle, depuis 
qu'elle était sur les genoux de Jacques, elle se sentait 
défaillir. Il lui venait de cet homme une senteur acre et 
troublante. Des chaleurs coulaient le long de ses mem- 
bres, une clameur vague emplissait ses oreilles, un be- 
soin invincible de sommeil lui faisait fermer les paupières. 
Elle pensait toujours : oc Je suis montée pour tout lui dire, 
je vais tout lui dire. » Mais cette pensée se mourait au 
fond de son cerveau, comme une voix qui s'éloignait, qui 
devenait de plus faible, et qu'elle finissait par ne plus en* 
tendre. 

Ce fut elle dont le corps en s'abandonnant tout à coup 
contre une épaule du jeune homme, le renversa à demi 
sur le lit. Il la saisit avec emportement, la soulevant du 
parquet où ses pieds touchaient encore. Elle obéit à son 
étreinte comme un cheval qui reconnaît les genoux puis- 

n 
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sants d'un maitre. Au moment où elle se livrait, toute 
pâle, fermant les yeux, emportée dans un vertige qui lui 
ôtait la respiration, il lui sembla qu'elle tombait d'une 
bauteur énorme, avec de longues et lentes oscillations 
pleines d'une cruelle volupté. Elle sentait bien qu'elle 
allait se briser à terre, mais elle n'en goûtait pas moins 
une jouissance aiguë à être ainsi balancée dans le vide. 
Tout ce qui l'entourait avait disparu. Dans le vague de sa 
chute, dans l'évanouissement de tous ses sens, elle enr 
tendit le timbre clair d'une pendule sonner midi.. Ces 
douze coups légers lui parurent durer un siècle. 

Quand elle revint à elle, elle aperçut Jacques qui allait 
et venait déjà dans la chambre. Elle se leva, regardant 
autour d'elle, tâchant de comprendre pourquoi elle était 
couchée sur le lit de cet homme. Puis elle se souvint. Alors, 
lentement, elle répara le désordre de sa toilette, elle s'ap- 
procha d'une armoire à glace devant laquelle elle renoua 
ses cheveux roux qui avaient coulé sur ses épaules. Elle était 
anéantie, stupide. 

— Tu passeras la journée avec moi, lui dit Jacques; 
nous dînerons ensemble. 

Elle fit signe que non, de la tète. Elle remit son cha- 
peau. 

— Comment! tu t'en vas déjà? s'écria le jeune hamme 
surpris. 

— Je suis pressée, répondit- elle d'une voix étrange. 
On m'attend. 

Jacques se prit à rire et n'insista pas. Quand il l'eut re^ 
ccmduite sur le palier : 

>— Un autre jour, lui dit-il en l'embrassant, lorsque tu 
pourras l'échapper pour venir me voir, tècbe d'avoir ta 
journée libre... Nous irons à Verrières. 

Elle le regarda en face, comme souffletée par ces paroles. 
Un instant ses lèvres s'ouvrirent. Puis elle eut geste fou, 
et, sans répondre, elle s'échappa, elle descendit rapide- 
ment l'escalier. Elle était au plus restée vingt minutes ebez 
Jacques. 
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Lorsqu'elle fut dans la rue» elle se mit à marcher fié^ 
vreusement, la tête baissée, ne sachant où elle allait. Le 
bruit des voitures, les coups de coude des passants, tout 
le tapage et le mouvement dont elle était entourée se 
perdait pour elle dans le tourbillon de sensations et de 
pensées qui l'emportait. Elle s'arrêta, à deux ou trois re- 
prises, devant des étalages, comme toute âu spectacle 
d'objets qu'elle ne voyait seulement pas. Et, chaque fois, 
elle reprit sa course, d'un pas plus saccadé. Elle avait sur 
la face le masque hébété de l'ivresse. Les gens se retour- 
naient en l'entendant parler à voix basse. « Quelle femme 
suis-je donc? murmurait-elle. J'étais allée chez cet homme 
pour me relever à ses yeux, et voilà que je suis tombée 
dans ses bras comme une fille publique. 11 lui a suffi de 
me toucher du bout de son doigt, je n'ai pas eu une ré- 
volte, j'ai pris une jouissance ignoble à me sentir dé- 
faillir. » Elle se taisait, hâtant le pas; puis elle reprenait 
avec une sourde violence : « Cependant, j'étais forte, ce 
matin ; j'avais tout calculé ; je savais ce que je devais dire. 
C'est que je suis maudite, comme dit Geneviève. Ma chair 
est infâme. Ah ! que de saletés! » Et elle faisait des gestes 
de dégoût, elle filait le long des maisons comme une 
folle. 

Il y avait plus d'une heure qu'elle courait ainsi, lors- 
qu'elle s'arrêta brusquement. La pensée du lendemain, 
des journées qu'elle allait vivre désormais, venait de se 
dresser devant elle. Elle leva la tête, regarda le lieu où 
elle se trouvait. Ses pas l'avaient machinalement ramenée 
à la Madeleine; elle vit à ses pieds les carrés de fleurs, 
les touffes de roses épanouies dont les parfums lui étaient 
montés au cerveau, le matin. Elle traversa de nouveau le 
marché, en pensant : a Je vais me tuer, tout sera fini, je 
ne souffrirai plus. » Alors elle se dirigea vers la rue de 
Boulogne. Quelques jours auparavant, elle avait remarqué 
dans un tiroir un grand couteau de chasse. Tout en mar- 
chant, elle voyait ce couteau, elle le voyait ouvert devant 
elle, reculant à mesure qu'elle avançait, la fascinant, Tat- 



292 MADELEINE FÉRAT 

tirant vers le petit hôtel. Et elle songeait : « Je le tiendrai 
tout à l'heure, je le prendrai dans le tiroir, et je m'en 
frapperai. » Mais comme elle montait la rue de Glichy, un 
pareil suicide lui répugna. Elle aurait voulu voir Guillaume 
avant de se tuer, lui expliquer les raisons de sa mort. Sa 
fièvre se calmait, un coup de tète lui semblait odieux. 

Elle revint sur ses pas, elle prit à la gare un train qui 
partait justement pour Mantes. Pendant les deux heures 
que dura le trajet, une seule pensée battit dans son cer- . 
veau : <K Je me tuerai à la Noiraude, se disait-elle, quand 
j'aurai prouvé à Guillaume la nécessité de ma mort. » 
Les secousses régulières et monotones du wagon, les bruits 
assourdissants du train en marche, berçaient d'une étrange 
façon son idée de suicide; elle croyait entendre le gron- 
dement des roues répéter en échos : « Je me tuerai, je me 
tuerai. » A Mantes, elle monta en diligence. Accoudée à 
une portière, elle regarda la campagne, elle reconnut, au 
bord de la route, certaines maisons qu'elle avait vues de 
nuit quelques mois auparavant, lorsqu'elle était passée 
en cabriolet avec Guillaume. Et la campagne, les maisons, 
tout lui semblait redire la pensée unique qui tournait au 
fond de son être : « Je me tuerai, je me tuerai. » 

Elle descendit de diligence à quelques minutes de Vé- 
teuil. Un chemin de traverse devait la conduire directe- 
ment à la Noiraude. Le crépuscule tombait, d'une douceur 
exquise. Les horizons tremblants s'évanouissaient dans 
la nuit. Les champs devenaient noirs sous le ciel laiteux, 
frissonnants d'un bruit de prières et de chansons mou- 
rantes, qui traînaient au fond du jour agonisant. Comme 
Madeleine s'avançait rapidement dans un sentier bordé de 
haies d'aubépines, elle entendit les pas d'une personne 
qui se dirigeait de son côté. Une voix fêlée s'éleva. Cette 
voix chantait : 

Il était un riche paoha 
Que l'on appelait Mustapha. 
Pour son sérail il acheta 
Mademoiselle Catinka. 
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Et tra la la, tra la la la, 
Tra la la la, la la, la la. 

C'était Vert-de-Gris. Les « tra la la, » à cette heure de 
sérénité triste, prenaient sur ses lèvres un accent de dou- 
loureuse ironie. On eût dit les rires d'une folle qui ç'at- 
tendrissaient et se noyaient dans des larmes. Madeleine 
s'arrêta, comme clouée. Cette voix, cette chanson enten- 
due ainsi, au milieu des frissons du soir, faisait passer de- 
vant elle une'vision rapide et poignante. Elle se rappelait 
ses anciennes promenades à Verrières. A la tombée de la 
nuit, elle descendait du bois, ayant Vert-de-Gris au bras. 
Et toutes deux elles chantaient la ballade du pacha Mus- 
tapha. Au loin, dans les sentiers où l'ombre coulait, des 
voix de femmes leur répondaient par d'autres refrains. 
Elles apercevaient, à travers les feuilles, des robes blan- 
ches rasant le sol comme des vapeurs, se fondant peu à 
peu dans les ténèbres. Puis tout devenait d'un noir épais. 
Les voix lointaines se faisaient plaintives, les gaudrioles, 
les couplets obscènes, écorchés par des gosiers que l'ab- 
sinthe avait brûlés, flottaient doucement, avec des ten- 
dresses et des mélancolies pénétrantes. 

Ces souvenirs serrèrent Madeleine à la gorge. Elle 
entendait toujours les pas de Vert-de-gris qui avançait; 
elle s'était mise à reculer pour ne pas se trouver face à 
face avec cette femme dont elle distinguait déjà la 
silhouette lamentable. Au bout d'un silence, la folle éleva 
de nouveau la voix : 

Pour^son sérail il acheta 
Mademoiselle Catinka. 
C'est trente sous qu'il la paya : 
Elle valait moins cher que ça. 

Et tra la la, tra la la la, 
Tra la la la, la la, la la. 

Alors Madeleine, épouvantée par les rires fous de la 
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chanteuse, secouée jusqu'aux larmes par cette voixrauque 
et triste qui chantait sa jeunesse dans les fraîcheurs de la 
nuit naissante, écarta la haie d'aubépines et se sauva à 
travers chanaps. Elle arriva ainsi à la Noiraude. Comme 
elle poussait la grille, elle aperçut la fenêtre du labora- 
toire toute rouge, qui luisait sinistrement sur la façade 
sombre du château. Jamais elle n'avait vu cette fenêtre 
éclairée, et son rayonnement dans la lueur louche du 
crépuscule, lui causa un singulier sentiment d'effroi. 



XIII 



Un nouveau coup l'attendait à la Noiraude. La petite 
Lucie était morte dans la journée. 

Guillaume, en arrivant, avait trouvé l'enfant à l'agonie. 
Une de ces fièvres brusques, qui reviennent en pleine conva- 
lescence, l'emportait. Brûlante, cherchant de ses mains le 
froid des draps, elle sortait du lit ses pauvres bras frisson- 
nants. Puis des crises de délire la faisaient se débattre et 
lutter contre quelque chose d'invisible qu'elle .semblait 
contempler avec des regards fixés et vides. On eût dit que 
ses yeux lui tenaient toute la face ; il se voilaient peu à 
peu, pareils à des sources d'eau limpide que trouble un 
flot de sable. Quand son père était entré, elle ne l'avait 
pas reconnu. Penché sur son lit, il la regardait d'un air 
navré, il sentait son cœur se briser. Au déchirement qu'il 
éprouvait dans la poitrine à chacun de ses râles, il se 
disait qu'elle lui appartenait entière ; un immense regret 
de l'avoir repoussée le courbait au-dessus d'elle, lui don- 
nait l'envie de la serrer contre sa poitrine et de la disputer 
à la mort. C'était un réveil d'affection d'une angoisse 
indicible. 

Cependant Lucie se mourait. Il vint un moment où son 
délire tomba. Elle eut un joli sourire d'enfant boudeuse. 
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Puis, regardant autour d'elle, comme si elle s'éveillait, elle 
parut se souvenir et tout reconnaître. Elle tendit les 
mains à son père, en répétant ce mot qui lui était fami- 
lier, et auquel elle donnait une douceur de caresse : 

— Prends-moi, prends-moi. 

Guillaume se baissa, éperdu, la croyant sauvée. Mais^ 
comme il allait la soulever, il sentit son petit corps cra- 
quer d'une secousse brusque. Elle était morte. Quand il 
l'eut recouchée, il s'agenouilla, muet, ne pouvant pleurer. 
Bientôt, il n'osa plus la contempler : la mort pinçait les 
lèvres de Tenfant, sa bouche faisait la moue grave de 
Jacques. Terrifié par cet effet de la rigidité cadavérique 
qui fixait peu à peu sur le visage de sa fille la ressem- 
blance de cet homme, il s'efforça de prier encore, en ne 
regardant plus que les mains de la petite croisées sur sa 
poitrine. Mais, malgré lui, il remontait toujours à la tête. 
Il finit par quitter la chambre, laissant Geneviève seule 
auprès de Lucie. 

Lorsque Madeleine entra dans le vestibule, elle eut le 
pressentiment d'un malheur. La salle à manger était froide 
et noire, la maison paraissait déserte. Un chant funèbre 
de cantique guida la jeune femme au premier étage. Elle 
arriva ainsi dans la chambre où reposait le corps de Lucie, 
au chevet duquel Geneviève s'était mise à psalmodier des 
prières. Le spectacle atroce qui l'attendait là, l'enfant 
dont la tête pâle creusait Toreiller, la fanatique à genoux 
priant dans la lueur vacillante d'une bougie, l'arrêta gla- 
cée sur le seuil. Elle comprit tout d'un regard. Puis elle 
s'avança lentement. Depuis le matin, la pensée de sa fille 
était sortie de sa mémoire. Elle éprouvait une sorte de 
joie à la retrouver morte. C'était un obstacle de moins à 
son suicide; elle pouvait se tuer maintenant, sans craindre 
de laisser derrière elle une pauvre créature que sa nais- 
sance devait vouer au malheur. Arrivée au bord de la 
couche, elle ne versa pas une larme, elle se dit simple- 
ment que dans quelques heures elle serait comme cela, 
raide et froide. Si elle n'avait pas dû mourir elle-même. 
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elle se serait sans doute jetée sur le cadavre avec des san- 
glots déchirants ; la certitude qu'elle n'existerait bientôt 
plus Tempéchait de sentir la perte de son enfant. Elle 
éprouva le seul désir de Tembrasser une dernière fois. 
Mais, comme elle se penchait, elle crut voir Jacques 
dftvant elle, il lui sembla que Lucie avait les lèvres du 
jeune homme, ces lèvres qu'elle avait baisées si volup- 
tueusement le matin môme. D'un mouvement effaré, elle 
se rejeta en arrière. 

Geneviève, qui venait d'interrompre ses prières, vit ce 
mouvement d'effroi. Elle regardait Madeleine fixement, de 
son air implacable. 

— Ainsi sont punis les enfants des coupables, murmu- 
ra-t-elle sans la quitter des yeux. Dieu châtie les pécheurs 
dans leur descendance, à jamais. 

Madeleine eut un accès de rage folle contre cette femme 
qu'elle rencontrait sous ses pas, à chaque nouveau mal- 
heur, et qui lui jetait alors au visage ses monstrueuses 
croyances. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? cria-t-elle. Je suis 
donc bien étrange à voir!... J'avais oublié cela, vous 
allez m'insulter, vous ! J'aurais dû me dire que je vous 
trouverais jusqu'à la dernière heure, le bras levé, impi- 
toyable comme le destin... Vous êtes la fatalité, vous êtes 
le châtiment. 

Les regards de la fanatique luisaient. Elle répéta avec 
une joie farouche , dans une sorte d'exaltation prophé- 
tique : 

— L'heure vient, l'heure vient. 

— Oh ! j'ai assez de souffrance, reprit âprement Made- 
leine, je veux être punie, je me punirai..». Mais ce n'est 
pas vous qui me condamnez. Vous n'avez pas failli, vous 
n'avez pas vécu, et vous ne sauriez juger la vie... Pouvez- 
vous me consoler? 

— Non, répondit la protestante, il faut que vos larmes 
coulent, que vous rendiez grâce à la main qui vous châtie. 

— Pouvez-vous faire que Guillaume m'aime encore et 
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retrouve la paix? pouvez- vous me promettre que je souf- 
frirai seule, le jour où je m'humilirai ? 

— Non, si Guillaume souffre, c'est qu'il est coupable, 
pieu sait où il frappe. 

Madeleine se redressa avec une violence superbe. 

— Eh bien! alors, cria-t-elle, si vous ne pouvez rien, 
que faites-vous là, pourquoi me torturez- vous?... Je n'ai 
pas besoin de Dieu. Je me juge et me condamne moi- 
même. 

Elle s'arrêta épuisée. En baissant la tête, elle aperçut 
le cadavre de sa fille qui semblait l'écouter, la bouche 
ouverte. Elle eut honte de son emportement dont les 
éclats passaient avec des bruits de fouet sur ce pauvre 
corps endormi. Elle s'abîma un instant dans le spectacle 
'de ce néant, comme attirée, goûtant la folie de la mort. 
Le calme lourd de Lucie, l'expression de repos figée sur 
son visage, lui promettaient une éternité de sommeil, un 
bercement sans fin dans les bras du vide. 11 lui vint un 
désir bizarre, elle voulut savoir combien de temps il lui 
faudrait pour être ainsi glacée et rigide. 

— A quelle heure est-elle morte? demanda-t-elle à Gene- 
viève qui avait repris ses prières. 

— A midi, répondit la protestante. 

Cette courte réponse tomba sur la tête dq Madeleine 
comme un coup de massue. Geneviève aurait-elle raison? 
serait-ce sa faute qui aurait tué sa fille. A midi elle 
était dans les bras de Jacques, et à midi Lucie mourait. 
Cette coïncidence lui parut fatale, atroce. Elle entendait 
ses plaintes d'amour se mêler aux râles d'agonie de son 
enfant, elle devenait folle en comparant cette scène de 
volupté à cette scène de mort. Pendant quelques minutes, 
elle resta écrasée, stupide. Puis elle Se demanda ce 
qu'elle faisait Ih, ce qu'elle était venue chercher à la 
Noiraude. Elle ne savait plus^ sa tête se vidait. Elle s'in- 
terrogeait avec angoisse : « Pourquoi suis-je donc accou- 
rue si vite de Paris? j'avais un projet, y Et elle faisait des 
efforts inouis de mémoire. Brusquement la mémoire lui 
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revint. « Je sais, pensa-t-elle, je veux me tuer, je veux 
me tuer. » 

— OCi est Guillaume? demanda-t-elle à Geneviève. 

La vieille femme fit un geste d'ignorance, sans cesser 
de mâcher entre ses dents des paroles vagues. Madeleine 
se rappela alors la lueur rouge qu'elle avait vue de la 
grille et qui éclairait si étrangement la fenêtre du labora- 
toire. Un instinct la poussa. Elle quitta la chambre, elle 
monta rapidement Tescalier. 

Guillaume, en effet, se trouvait dans le laboratoire. En 
s'échappant de la pièce où Lucie venait d*expirer, il s'é- 
tait enfui dans le parc, et y avait marché jusqu'à la nuit, 
fou de douleur. Lorsque le crépuscule tomba comme une 
cendre fine, donnant à la campagne une teinte grise uni- 
forme d'une mélancolie poignante, il se sentit pris d'un 
accablement sans bornes, il eut un désir âpre de s'en- 
fouir dans quelque trou lugubre où il pourrait contenter 
le besoin d'anéantissement qu'il éprouvait. Ce fut alors 
que, machinalement, obéissant à une force fatale, il alla 
chercher, au fond du tiroir où il l'avait jadis cachée, la 
clef de la pièce dans laquelle M. de Viargue s'était em- 
poisonné. Depuis l'époque du suicide, il n'y avait plus 
remis les pieds. Il n'aurait pu expliquer lui-même l'envie 
irrésistible qui le poussait à y monter ; c'était comme une 
soif d'horreur, une rage d'épuiser à la fois toute épou- 
vante, toute souffrance. Quand il entra, la vaste salle, 
éclairée vaguement par la bougie qu'il tenait à la main^ 
lui parut encore plus sale , plus délabrée qu'autrefois. 
Dans les coins, traînaient toujours des tas de débris igno- 
bles, le fourneau et les planches tombaient toujours par 
morceaux. Rien n*avait été touché; mais la poussière de 
cinq années s'accumulait sur ces ruines ; les araignées du 
plafond filaient des toiles qui descendaient jusque sur le 
parquet en haillons noirâtres; l'air enfermé dans ce lieu 
sinistre dormait, épaissi et nauséabond. Guillaume posa le 
bougeoir sur la table et se tint debout, regardant devant 
lui, fixement. Il eut un rapide frisson en apercevant à 
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ses pieds la trace sombre que le sang de son père avait 
laissée. Puis il écouta. Un pressentiment Tavertissait 
qu'un coup suprême devait l'abattre là, au milieu de ces 
saletés. Cette pièce, dans laquelle personne n'était entré 
et qu'il retrouvait calme et sinistre, semblait l'avoir at- 
tendu pendant ses cinq années de rêves menteurs. Et, 
maintenant, elle s'ouvrait, elle l'attirait comme une proie 
qui lui était sans doute promise depuis longtemps. 

Dans son attente effrayée, Guillaume se rappela sa vie 
de souffrance, cet ' écrasement continu qui lui broyait la 
chair et l'esprit depuis sa jeunesse. Il revit une fois en- 
core son enfance terrifiée, ses douloureuses années de 
collège, les derniers mois de folie et d'angoisse qu'il ve- 
nait de vivre. Tout s'enchaînait, tout le poussait à quel- 
que terrible dénoûment qui devait être proche. Main- 
tenant que les faits, dont il pouvait suivre la marche 
logique et implacable, le jetaient au fond de cette pièce ta- 
chée du sang de son père, il se voyait mûr pour la mort; 
il devinait que le destin allait, dans une dernière bruta- 
lité, en finir avec lui. 

Il y avait près d'une den^i-heure qu'il écoutait, averti 
par une voix intérieure que quelqu'un viendrait lui por- 
ter le coup suprême, lorsqu'il entendit dans le corridor un 
bruit de pas. Ce fut Madeleine qui parut sur le seuil. Elle 
était encore enveloppée de son châle, n'ayant même pas 
pris le temps de retirer ses gants ni son chapeau. D'un re- 
gard rapide, elle fit le tour du laboratoire dans lequel elle 
n'était jamais entrée. Parfois on avait parlé devant elle de 
cette pièce close ; elle en connaissait la lugubre légende. 
Quand elle en eut aperçu la malpropreté honteuse , il lui 
monta aux lèvres un singulier sourire : il était digne d'elle 
d'en finir au milieu de cette pourriture et de cette déso- 
lation. Comme à Guillaume , il lui sembla que cette pièce 
l'attendait depuis des années. 

Elle marcha droit à son mari. 

— Je viens causer avec loi, Guillaume, dit-elle. 

Elle parlait d'une voix nette et froide. Toute sa fièvre 
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paraissait tombée. La tète haute, les yeux résolus, elle 
avait l'attitude inexorable d'un juge. 

— 11 y a quelques mois, reprit-elle, je f ai demandé une 
grâce, en quittant Tauberge de Mantes, celle de me laisser 
mourir le jour où la vie de tortures que nous menons, 
deviendrait intolérable. Je n'ai pu calmer ma pensée, 
apaiser mon cœur ; je viens te rappeler la promesse que 
tu m*as faite alors. 

Guillaume ne répondit pas. Il devinait les raisons que 
sa femme allait lui donner, il les attendait, prêt à les ac- 
cepter, ne songeant plus à la défendre contre elle-même. 

— Vois où nous en sommes arrivés , poursuivit Made- 
leine. Nous nous trouvons acculés tous deux, traqués dans 
cette pièce où les faits ont fini par nous pousser. Chaque 
jour , nous avons perdu un peu de terrain , nous avons 
senti le cercle de fer qui nous entoure se resserrer et 
nous mesurer l'espace. Successivement, tous les lieux 
sont devenus inhabitables pour nos pauvres cerveaux ma- 
lades : le pavillon voisin, notre petit hôtel de Paris, jus- 
qu'à la salle à manger de la Noiraude, jusqu'à la chambre 
ou vient de mourir notre fille. Maintenant , nous sommes 
enfermés ici, au fond de cette retraite sinistre, de ce der- 
nier asile digne de notre folie. Si nous en sortons tous 
deux, ce sera pour rouler plus bas, pour mener une vie 
plus infâme et plus lâche... Est-ce vrai ? 

— C*est vrai, répondit' Guillaume, 

— Nous sommes là , face à face , n'échangeant plus un 
mot, un regard, sans nous blesser. Je ne t'appartiens 
plus, j'appartiens aux souvenirs qui, la nuit, viennent me 
secouer de cauchemars horribles. Tu n'ignores rien, tu 
m'as éveillée une fois, comme je m'abandonnais aux bras 
d'un songe. Aussi n'oses-tu plus me serrer sur ta poitrine, 
n'est-ce pas? Guillaume. Je suis trop pleine d'un autre 
homme. Je te crois jaloux, "je te crois désespéré, poussé à 
bout comme moi... Est-ce vrai ? 

— - C'est vrai. 

— Nos amours seraient donc ignobles à cette heure. 
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Nous aurions beau nous aveugler ; par instants , je péné- 
trerais tes lassitudes et tes dégoûts , tu lirais en moi mes 
pensées et mes voluptés honteuses. Nous ne pouvons plus 
vivre ensemble... Est-ce vrai? 

— C'est vrai. 

Guillaume répondait en écho, et chacune de ses répon- 
ses tombait claire et tranchante comme une lame d'acier. 
L'attitude haute et calme de sa femme avait éveillé en lui 
toutes les fiertés de son sang. Il n'avait plus une faiblesse, 
il voulait racheter ses abandons nerveux, en acceptant 
avec courage le dénoûment fatal qu'il croyait deviner. 

— A moins, continua Madeleine avec amertume, que tu 
ne veuilles vivre séparé de moi, toi dans une chambre et 
moi dans une autre , comme certains époux qui s'accep- 
tent seulement devant le monde , pour sauver les appa- 
rences. Nous venons de voir quelques-uns de ces ménages 
à Paris. Voudrais-tu tenter celte vie? 

— Non, s'écria le jeune homme, je t'aime encore, Ma- 
deleine... Nous nous aimons, et c'est cela qui nous tue, 
n'est-ce pas ?... Si je te conserve, je veux rester ton mari, 
ton amant. Tu as bien vu, à Paris, nous n'avons pu nous 
plier à cette existence d'égoïsme. Nous devons vivre aux 
bras l'un de l'autre, ou ne plus vivre. 

— Eh bien ! alors, soyons logiques, tout est fini. Tu 
l'as dit, c'est notre amour qui nous tue. Si nous ne nous 
aimions pas, nous vivrions paisibles. Mais s'aimer tou- 
jours et souiller ses tendresses ; désirer s'étreindre à cha- 
que heure et ne plus oser se toucher du bout des doigts ; 
passer mes nuits à ton côté, sur la poitrine d*ut\autre, 
lorsque je donnerais mon sang pour pouvoir t'attirer à 
moi : cela, vois-tu, finirait par nous rendre fous... Tout 
est fini. 

— Oui, tout est fini, répéta lentement Guillaume. 

Il y eut un court silence. Les époux se regardaient 
dans les yeux, d'un regard assuré. Madeleine, gardant 
son calme effrayant, cherchait si elle n'avait oublié au- 
cune des causes qui l'obligeaient du suicide. Elle voulait 
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procéder froidement, bien établir que toute espérance 
était morte, ne pas se jeter dans la mort par folie, y en- 
trer au contraire après avoir prouvé rimpossibililé d'une 
guérison quelconque. Elle insista encore sur les motifs 
qui la poussaient. 

— Ne faisons rien contre la raison, reprit-elle, rap- 
pelle-toi bien les faits... Je voulais mourir dans cette au* 
berge. Puis-, je ne t'ai pas encore avoué cela, la pensée 
de ma fille m*a arrêtée. Aujourd'hui, Lucie est morte, je 
puis m*ea aller... J'ai ta promesse. 

— Oui, répondit Guillaume, nous allons mourir en- 
semble. 

Elle le regarda d*un air d'étonnement et d'effroi. Et, 
d'une voix rapide : 

— Que dis-tu là? s'écria-t-elle. Tu ne dois pas mourir, 
toi, Guillaume. Cela n'est jamais entré dans mes résolu- 
tions. Je ne veux pas que tu meures. Ce serait un crime 
inutile. 

Le jeune homme eut un geste désespéré de pro- 
testation. 

— Tu n'as pas compté, dit-il, que je resterais seul à 
souffrir. 

— Qui te parle de souffrance ! reprit-elle dédaigneu- 
sement. Est-ce que tes faiblesses te reprendraient ? est-ce 
que tu aurais peur de pleurer?... S'il ne s'agissait que de 
douleur, je resterais, je lutterais encore. Mais c'est moi 
qui suis ton mal, ta plaie vive. Je m'en vais parce que je 
te gêne. 

— Tu ne mourras pas seule. 

— Je t'en prie, Guillaume, épargne-moi, n'augmente 
pas ma faute. Si je t'entraîne dans ma chute, je serai en- 
core plus coupable, je m'en irai plus désespérée... Ma 
chair est maudite, elle rend amer tout ce qui t'entoure. 
Quand je n'existerai plus, tu te calmeras, tu pourras ten- 
ter de nouveau le bonheur. 

Guillaume perdait sa tranquillité froide. L'idée qu'il al- 
lait se retrouver seul à souffrir l'épouvantait. ^ 
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— Et que veux-tu que jo fasse sans toi ! cria-t-il. Toi 
morte, je n*ai qu'à mourir. Je veux me punir d'ailleurs, 
me punir de ma faiblesse qui n*a pas su te sauver. Tu 
n'es pas la seule coupable... Tu le sais, Madeleine, je 
suis un enfant nerveux que tu dois emporter dans tes 
bras, si tu ne veux le laisser à de lâches abandons. 

Madeleine sentit la vérité de ces paroles. Mais l'idée 
de frapper une fois de plus son mari, en se frappant elle- 
même lui était insupportable. Elle ne répondit pas, espé- 
rant que l'exaltation du jeune homme allait se calmer et 
qu'elle le plierait ensuite à ses volontés. Celui-ci, main- 
tenant, ne se montrait plus résigné ; il se débattait contre 
le projet de suicide. 

— Cherchons, cherchons encore, balbutia-t-il. Atten- 
dons, par pitié. 

— Attendons quoi, et combien de temps? dit Madeleine 
avec âpreté. Tout n'est-il pas fini? tu en convenais tout 
à l'heure. Crois-tu donc que je ne lise pas dans tes 
yeux? Ose donc dire que ma mort ne t'est pas né- 
cessaire. 

— Cherchons, cherchons un autre moyen, répéta-t-il 
fiévreusement. 

— Pourquoi tes lèvres prononcent-elles ces niots 
vides. 11 est inutile de chercher, nous ne trouverions pas 
de guérison. Et tu sais cela, tu paries pour étourdir tes 
pensées qui te crient la vérité- 
Guillaume se tordait les mains. 

— Non, jamais! s*écria.t-il. Tu ne peux mourir ainsi, je 
t'aime, je ne te laisserai pas accomplir ce suicide devant 
moi. 

— Ce n'est pas un suicide, répondit gravement la 
jeune femme, c'est une exécution. Je me suis jugée et je 
me suis condamnée. Laisse-moi me faire justice. 

Elle voyait que son mari s'affaissait, elle continua d'un 
ton rude de domination. 

— Je me serais tuée rue de Boulogne, ce matin, comme 
j'en ai eu un instant l'envie, si j'avais su te trouver si 
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faible. Je croyais ne pas devoir disposer de moi, avant de 
t'avoir expliqué les causes de ma mort. Tu vois que j'ai 
bien ma raison. 
Guillaume eut un cri sublime de désespoir : 

— Il fallait te tuer sans rien me dire, je me serais tué 
ensuite... Tu es cruelle avec ta raison. 

Il s*était assis sur le bord de la table, défaillant. Made- 
leine résolut d*en finir. Elle se sentait lasse, elle avait 
hâte de se reposer dans la mort. Un secret égoïsme lui 
faisait abandonner son mari à sa destinée. Maintenant 
qu'elle avait fait tous ses efforts pour le sauver, elle s'enr 
dormirait tranquille. Elle ne se sentait pas lé courage de 
vivre encore pour l'obliger à vivre. 

— Ne te débats pas ainsi, lui dit-elle en regardant rapi- 
dement autour d'elle. Il faut que je meure, n'est-ce pas? 
Ne dis pas non... Laisse-moi faire. 

Elle venait d'apercevoir le petit meuble marqueté dans 
lequel M. de ,Viargue avait enfermé les toxiques nou- 
veaux, découverts par lui. Quelques minutes auparavant, 
en montant l'escalier, elle s'était dit : « Je me jetterai 
par la fenêtre ; il y a trois étages, je m'écraserai sur les 
pavés. > Mais la vue de l'étagère, sur les glaces de 
laquelle un doigt du comte avait écrit le mot : Poisons^ 
en grosses lettres, lui fit choisir un autre genre de sui- 
cide. Elle eut un mouvement de joie, elle s'élança vers la 
petite armoire. 

— Madeleine! Madeleine! s'écria Guillaume épouvanté. 

Mais la jeune femme avait déjà cassé une glace de l'ar- 
moire d'un coup de poing. Le verre lui coupa profondé- 
ment les doigts. Elle prit un flacon, le premier venu. 
Alors, d'un élan, son mari vint lui saisir les poigneU;, la 
mettant ainsi dans l'impossibilité de porter le flacon à ses 
lèvres. Il sentait le sang tiède de ses coupures lui mouil- 
ler les mains. 

— Je te briserai les poignets plutôt que de te laisser 
boire, dit-il. Je veux que tu vives. 

Madeleine le regarda en face. 
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— Tu sais bien que cela est impossible, répondit-elle. 

Elle luttait sourdement; elle donnait de brusques se- 
cousses pour dégager ses mains. Mais son mari les tenait 
serrées dans les siennes; il haletait et répétait : 

— Donne-'moi ce flacon, donne*moi ce flacon. 

— Voyons, dit la jeune femme d'une voix rauque, ne 
fais pas l*enfant. Lâche-moi. 

Il ne répondit plus. Il travaillait & lui écarter les doigts 
un à un pour lui arracher la fiole. Ses mains étaient toutes 
rouges du sang des coupures de Madeleine. Comme celle- 
ci sentait ses forces s'en aller, elle parut prendre un parti 
suprême. 

— Tout ce que je viens de te dire, reprit-elle, ne t*a 
donc pas prouvé que j'ai besoin de la mort et qu'il y a 
cruauté à me la refuser? 

Il garda encore le silence. 

— Tu ne te rappelles donc pas, continua-t-elle plus 
violemment, la chambre d'auberge que j'ai habitée avec 
mon amant; tu ne te rappeDespas cette table où j'ai écrit: 
J'aime Jacques, et ces rideaux bleus que j'écartais pen- 
dant les nuits étouffantes d'été? 

Au nom de Jacques, il eut un frisson ; mais il ne mit 
que plus de rage à vouloir s'emparer du flacon. Alors la 
jeune femme s'affola. 

— Tant pis! cria-t-elle, je voulais t'épargner une der- 
nière angoisse; mais tu me forces à être brutale... Ce ma- 
tin j'ai menti, je n'avais rien oublié; si je suis restée à 
Paris, c'était pour aller voir Jacques; je voulais l'éloigner 
de nous, et je suis tombée sur sa poitrine comme une ca- 
tin... Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de Jacques. 

Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume lâcha en- 
fin les mains de Madeleine. Ses bras inertes retombèrent, 
ses yeux se fixèrent stupidement sur sa femme. Il recula 
lentement. 

— Ah! tu vois bien, dit-elle avec un étrange sourire de 
triomphe, que tu consens à ma mort. 

Il reculait toujours. Arrivé à la muraille, il s'y adossa. 
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sans cesser de regarder Madeleine. Une anxiété béante le 
courbait à demi vers elle, pour mieux suivre chacun de ses 
• mouvements.' Elle éleva le flacon, elle le lui montra. 

— Je vais boire, Guillaume, reprit-elle. Tu me le per- 
mets, n*estrce pas? 

Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les dents 
claquant avec force. Il se ramassait peu à peu sur lui- 
même, comme pour échapper, en se faisant tout petit, au 
spectacle atroce qu'il avait devant lui, et dont il ne pouvait 
détourner les regards. 

Alors Madeleine éleva lentement la fiole et la vida d'un 
trait.En buvant, elle ne quitta pas son mari des yeux. L'ef- 
fet du poison, pris à cette haute dose, fut foudroyant. Elle 
tourna, les bras ouverts, et tomba sur la face. Une seule 
convulsion la secoua à terre. Son énorme chignon de 
cheveux roux se dénoua et roula sur le parquet comme 
une mare de sang. 

Guillaume n'avait perdu aucun détail de cette scène ra- 
pide., A mesure que sa femme avait bu, il s'était accroupi 
davantage. Il se trouvait maintenant assis sur ses talons, 
contre le mur. Lorsqu'elle tomba avec un bruit sourd, pa- 
reille à une masse de plomb, il sentit le parquet trembler 
sous lui ; il lui sembla' que la chute de Madeleine, en re- 
tentissant dans son cerveau, lui fêlait le crâne. Pendant 
quelques secondes, il regarda le cadavre par dessous la 
table. Puis il poussa un éclat de rire déchirant; il se leva 
d'un bond et se mit à danser dans le laboratoire, mar- 
quant la mesure en frappant l'une contre l'autre ses mains 
humides de sang, dont il examinait les taches rouges 
avec des accès nerveux de gaieté. Il fit ainsi, à plusieurs 
reprises, le tour de la pièce, marchant sur les tessons qui 
traînaient, poussant les débris au milieu du plancher. Il 
vint enfin sauter à pieds joints par dessus le corps de 
sa femme, ainsi qu'un enfant qui jouerait à saute-mouton. 
Et il riait plus fort, trouvant sans doute ce jeu fort co- 
mique. 

A ce moment Geneviève apparut sur le seuil de la porte. 
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Immobile, rigide, semblable au destin, elle fouilla du re- 
gard cette grande salle sinistre, aux exhalaisons fétides, 
aux coins pleins d'ordures, dont une seule bougie éclai^ 
rait à peine les ténèbres. Quand elle eut distingué le ca- 
davre aplati à terre, comme piétiné par ce fou qui riait et 
dansait diaboliquement dans Tombre vague, elle redressa 
sa haute taille, elle dit de sa voix sèche : 
— Dieu le Père n'a pas pardonné ! 
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